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A fflopte de Pelletao 



Se Eugenio Pelletan houvesse morrido ha menos de 
trinta annos, a academia de Coimbra ter-lhe-hia feito 
notaveis suffragios poeticos, porque Pelletan era n'esse 
tempo um dos grandes deuses do olympo coimbrao. 

A devo^ao affrouxou, porém, com o tempo. Novos 
idolos vieram apear os velhos deuses da devo^ao aca- 
demica, e a palavra ardente de Pelletan, ao passar de 
curso para curso, foi esfriando coada através das gran- 
des massas de gelo, que fazem coròa à montanha do 
Esquecimento . . . 

Pelletan, corno Michelet, era um poeta da prosa, 
Castilho fingiu-se muito admirado de que elle houvesse 
dito que a poesia metrificada duraria pouco tempo* 
Castilho pertencia tambem à familia dos prosadores 
poetas, e bem sabia que Eugenio Pelletan tinha razSo 
por si e por elle. E o caso é que tinha, porque poucas 
yezes se tomarao a reunir, comò em Pelletan, mais poe- 
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sia na palavra e mais poesia na idèa. Para elle, tudo 
era querer rasgar novos horizontes, saciar-se da luz ma- 
tinal de novos ideaes, tudo era futuro,— no assumpto; 
mas, pelo que tocava à forma, revivia o passado nas 
tintas que tao vivamente coloriam o seu estylo, corno 
se n'aquella mesma bora houvessem sido roubadas k 
palèta de algum dos grandes pintores da Renascen^a ou 
a alguma d'essas formosas vidracas da Edade-média, 
que o sol atravessou deixando gravado n'ellas todo o 
iris da sua luz. . . 

E d'estes dois factores poderosos, o passado e o fu- 
turo, d'estas duas visOes que Ihe encbiam a alma, nas- 
cerà a individualidade litteraria de Pelletan, ao mesmo 
tempo bistoriador e propbeta, vendo tao claro através 
dos seculos que passaram comò através dos seculos que 
ainda bao de vir. 

Elle tinba a intui^ao do progresso social, tao nitida, 
tao luminosa e tao segura, comò teve Galileu a intuigao 
do verdadeiro systema planetario. Disse um : A terra 
movesse. Disse o outro: O mundo marcba. E o tempo 
acabou por dar razao a ambos. 

Mas, ao mesmo passo que Pelletan era um vidente 
para amar o- futuro, era tambem um bistoriador para 
lembrar o passado. Propbeta comò Galileu, para se er- 
guer até à culminagao de todos os progressos que os 
seculos futuros bao de attingir, retrogradava comò Moy- 
sés até ao genesis das primeiras puIsagCes da vida uni- 
versal no vasto cora^ao da natureza creada. 

Elle proprio parecia descrever-se n'essa estranba si- 
tua^ao em que Ibe era dado ler através de todos os 
tempos, — OS que foram e os que bao de ser. 

«O desconbecido propbeta do seculo dezenove estava 
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silencioso havia longo tempo^ Sempre de pé, a cabeca 
ligeiramente inclinada sobre o hombro, contemplava o 
espaco na attitude voluptuosamente languida da reverie, 
O seu vulto, cingido pelo ceu, tinha a tranquillidade 
augusta da inspiragao. Parecia ler com os olhos d'alma 
nao sei que Ignorados dramàs através dos pàramos dà 
immensidade. Por momentos, eu julgava surprehender 
nos seus labios o sorriso severo da intelligencia, corno 
se escutasse um interlocutor invisivel nas trevas.» 

Este homem estranho, convulsionado pela commo^a© 
prophetica das sybillas, via desfilar deante de si, corno 
elle proprio dizia, todas as legiCes dos seculos n'um mi^ 
nuto, e so Ihe bastava relancear os olhos para ler e 
comprehender toda a pathetica odyssea de seis mil an- 
nos de progresso. 

Dir-sé-ia que o seu pedestal era o topo de uma co- 
lossal montanha, e que d'ahi, deixando escorregar o 
olhar pelo pendor das vertentes, podia mergulhar a vista 
nos abysmos da Historia corno na profundeza dos valles. 
Entao principiava a desfilar a enorme procissao da hu- 
manidade, os phantasmas do passado e as vistJes do 
futuro. A terra, molle e fluida, corno a argilla sobre a 
roda do oleiro, gyrava pela primeira vez na sua orbita 
ao contacto inflammado do éther. A grande massa das 
aguas, suspensa ainda na atmosphera, rolava de um polo a 
outro comò nuvem sombria, e esperava o momento em 
que, carregada com o peso de todos os mares, devia 
cahir sobre a terra comò uma tromba infinita, ^as a 
torrente despenha-se das alturas, desencadeando na queda 
um tufao de electricidade, e o pianeta, subitamente inun- 
dado, reage contra a invasa© da agua por uma violenta 
explosao de vulcSes. E ao trova© que ribombou nas al- 
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turas correspondeu trovao que ribombou nas crateras. 
A Iurta dos elementos creados foi grande e terrivel, a 
.QTida lurtou com a lava, e acabou por submergir a era- 
tera. E a terra comecou a rodar sobre si mesma, vi- 
brante ainda da sua longa commocSo, até que, mais 
tranquilla e serena, póde offerecer-se comò tablado para 
a longa representac2o dos dramas da humanidade. 

Pelletan viu tudo isto, remontando-se ao primeiro dia 
do genesis. A sua Historia, corno a de Moysés, comeca 
com mundo. E com as tintas vivazes, que eu fui ar- 
rancar à sua palèta opulenta, refunde a grande téla 
mosaica do Fiat creador. Rodendo encarnar-se no vulto 
de todos OS actores que teem representado no eterno 
drama dos seculos, principiou por querer reconstruir o 
proscenio. Depwis recortou os bastidores, pintou os pan- 
nos do fundo, dispoz as alfaias e os aderécos da scena, 
e elle proprio deu o signal do contra-regra. 

Entao primeiro actor apparece. E surge a nossos 
olhos Adao redivivo, imperfeito e rude comò um esbo^o 
de barro, — rosto desenvolvido à custa do cerebro, o 
craneo estreito, a fronte lisa, olhar apagado, labio 
espesso, a espalda macissa, a mSo desageitada, pé aberto 
em leque, passo resonante, andar medroso, a sensa- 
cSo preguicosa, a vontade incerta, a memoria inerte, a 
voz guttural. 

- O grande drama da Historia vae comecar, gyrando 
sobre primeiro homem, comò a esphera da terra gyra 
sobre % proprio eixo. Faltava ainda, porém, a alma de 
todo o drama humano, — a palavra. E Adao, vivendo 
frugalmente da caca,, encontrou, na cidadella sagrada da 
sua intelligencia, as primeiras armas do pensamento, 
idéas que voavam sob a fórma de flechas cortando ar. 
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Espicacado pela necessidade de traduzir o seu pensa- 
mento, Adao encontrou a palavra, a rude explosao da 
voz, um simples grito de triumpho ao vèr a caga aba- 
tida a seus pés, um outro grito de vencedor vendo Eva 
tSo humilhada perante a sua forca comò a gazella do 
deserto que elle ferirà e prostrerà. . . 

Assim principia o cyclo longinquo dos tempos barba- 
ros, em que a forca é a unica realeza, e a unica religiao, 
porque o mais forte é divinisado pelos fracos. E' assim, 
pois, que o terror cria os primeiros deuses. A forca, diz 
Pelietan, é a primeira alma brutal da materia, o amor 
nao é senao urna applicac^o da forca à reproduccSo da 
especie. A mulher càe prostrada comò a gazella, mas 
desde o momento em que o amor aqueceu o coracao do 
forte, estava descoberto o segredo de fazer palpitar de 
interesse o drama da humanidade. 

A alma parece accordar de um longo somno, cuja du- 
racao nao póde fixar. E' uma voz interior que a des- 
perta, é o sentimento rudimentar da arte que a anima. 
A nocao da linha e a da cor despertam com a tatauage. 
O som toma-se monosyllabo. O grito transmuda-se em 
canto. O primeiro dia da humanidade raiou. 

A pouco e pouco, scena a scena, acto a acto, o grande 
drama da vida desenrola-se. O homem conquista os me- 
taes, e encontrarà no ferro um braco mil vezes mais po- 
deroso do que o seu, capaz de cortar, de dividir, de 
transformar a materia. Com o ferro abrirà o seio da 
terra para fecundal-o. E os animaes de indole docil acor- 
rem a offerecer-lhe o seu caracter de domesticidade, os 
rebanhos sociaveis e sympathicos acudirao a offerecer- 
lhe seu auxilio para uma vida em commum, que o 
seio uberrimo da terra alimentarà por egual. A vida pas- 
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toril cornee ara entao. Da 12 dos rebanhos nasceu a tu- 
nica e a tenda. A mulher perdeu seu caracter de Ve- 
nus vagabunda, que passava de um forte para outro 
forte, e localisou-se na tenda do seu protector, perten- 
cendo-Ihe, sendo sua, corno a mais estimada ovelha do 
rebanho. Valorisou-se comò um genero de pre^o. Para 
compral-a era às vezes preciso fazer um sacrificio enor- 
me: Jacob serviu quatorze annos LabSo para ganhar 
Rachel. 

N'este meio calmo e sereno, na vida tranquilla e pa- 
cifica, a alma humana desabrochou em fior. A palavra 
passou do monosyllabo a agglutina^ao das syllabas, comò 
uma raiz de que irradiam ramificac?5es. O florejar da 
palavra produziu os fructos da Poesia, e com a Poesia 
errante dos aédos nasceu a primeira chronica da huma- 
nidade. Mais tarde um la^o de unidade prendeu esses 
elementos poeticos, e nasceu a Illiada, 

Entao a superioridade da forca inclina a cabe^a pe- 
rante direito da ancianidade. A tribù curva-se deante 
do patriarcha. E é sob a voz indiscutivel do chefe, car- 
regado de annos, que a tribù se fixa n'um dado logar, 
presa a terra pelo dente da charrua, e pela abundancia 
com que os vegetaes pagavam esforco do traballio 
agricola. 

Entao, fixada a tribù, a muralha substitue a tenda. 
A casa, recentemente construida, alargou-se em cidade. 
O palco do drama social dilatou-se. O cyclo das velhas 
civilisactfes estava iniciado, aberto. 

A reuniao das cidades produziu a na^ao, comò uma 
onda que se alastra sobre a praia. A civilisa^ao é ex- 
pansiva no espa^o, tende a derramar-se comò um li- 
quido. 
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A India fora o primeiro atelier da civilisacao, rodeiado 
de montanhas; fora, n'esse atelier, abrigado centra as 
irrupfftfes armadas, que se fabricaram os primeiros codi- 
gos e OS primeiros dogmas, manufacturados pela mao 
do sacerdote, porque a religiao era entao a sciencia. 

O indio, esmagado pela fatalidade da casta, deixou-se 
anesthesiar pelo despotismo. A India antiga morria as- 
sira, corno um corpo exhausto, mas a alma do progresso . 
emigrava para outras latitudes, e bradava das alturas 
aos escravos que se deixavam matar: Levantae-vos e 
marchae. 

O progresso pòz-se a caminho para a jornada dos se- 
culos. O homem encontrou a estrada prèparada para o 
receber, o seio da terra abria-se-lhe em abundancias, as 
arvores curvavam para elle os bra^os carregados de fru- 
ctos. 

O Egypto parecia um enorme celleiro que esperava 
pelo homem. O Nilo corria comò uma revelacSo de fe- 
cundidade. E a intelligencia humana, tranquilla na far- 
tura, delineou os primeiros tracos da civilisagao das py- 
ramydes. Um dia foi preciso corrigir no solo os vestigios 
deprimentes das inunda^^s do Nilo. Entao o sacerdote 
egypcio inventou a geometria. Ora a geometria, segundo 
Pelletan, é a estrada do infinito. Uma vez annodo do 
compasso intellectual do espone, a geometra sagrado em 
prehendeu o cadastro do firmamento. A astronomia apon 
tou entao para o ceu, e prophetisou. Os cometas appa- 
receram à sua voz. O sol deixou-se regular pela vontade 
dos homens. A terra conquistou o ceu. 

A Persia, povoada de tribus nómadas, inquieta e fre- 
mente, fora providencialmente animada pelo espirito de 
conquista. Posta no limite de dois continentes, parecia 
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encarregada de levar de urna fronteira a outra a mensa- 
gem das idéas. Por isso a civilisacao da Persia é princi- 
palmente conquistadora, espraia-se corno urna onda ar- 
mada, obedecendo a fatalidade do seu berco, assim corno 
a civilisacao da Phenicia, posta entre a floresta do Li- 
bano e Mediterraneo, é principalmente navegadora. 
Bastou-lhe cortar o tronco de um cedro, lan^al-o às 
aguas, para conquistar o mar e a terra. 

Pelletan compara a Grecia a uma fl6r que desabrocha 
calis sobre o Mediterraneo, ligada ao continente pela 
baste estreita do isthmo de Corintho, fluctuando na ex- 
tremidade da Europ)a, ao sabor das virac5es que sopra- 
vam da Asia e da Africa. 

Na aza do vento, vinha o póllen das idéas que fe- 
cundava a fior. E foi assim, baloicada pelas brisas fé- 
cundantes, que a civilisagao da Grecia floresceu, um 
pouco sensual, corno a pulverisacSo do póllen, um pouco 
penetrada do sentimento da forma, comò a noiva que 
se revé na limpidez do espelho. E a Grecia tinha em 
cada um dos seus portos outros tantos espelhos para 
mirar-se. Por isso a Grecia substituiu o anthropomor- 
phismo ao pantheismo. 

Sahindo da Grecia, a civilisacao foi acampar no Occi- 
dente. Namorou-a a penirìsula italiana, que ao mesmo 
tempo podia aproveitar o mar comò estrada e defeza. A 
civilisa^ao nSo fez mais do que saltar de peninsula para 
peninsula. Roma nSo resistiu, compenetrou-se desde esse 
momento de que o seu verdadeiro papel era oiferecer-se 
comò terra de asy lo aos homens e às idéas. Por isso 
Roma, recebendo no seu seio todas as ragas, tornou-se, 
para que assim o digamos, a patria do cosmopolitismo. 
E alongando cada dia as suas fronteiras, chegou, quasi 
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sem dar por isso, a abranger mundo lodo. Roma, diz 
Pelletan, era a synthese viva das nafSes. 

Poi no meio d'està civilisagao cosmopolita, feita de 
elementos estranhos, que principiou a sentir-se nos espi- 
ritos vago presentimento de um lago que os pren- 
desse n'uma aspira^ao commum. Urna voz interior sus- 
pirava pela unidade moral, e levantava templos a um 
deus ignoto. Essa voz foi crescendo, crescendo, até que ' 
se ouviu troar: O deus Pan morreu. 

E paganismo inclinando, vencido, a cerviz, fixou os 
olhos moribundos na estrella que brilhava no Oriente. 
Jesus Christo nascia. E nascia com Messias urna nova 
civilisa^ao. 

Os tempos succederam-se. A'Edade-média gerou essa 
prodigiosa reac^ao que se ciiama a Renascenga. O pen- 
samento, livre de todas as peias, exal^a-se, dilata-se, 
abarca mundo, v6a com a imprensa, com o telegra- 
piio ; iiomem torna-se multiplo pelo paquete e pela lo- 
comotiva. A lei do progresso ascende na escala de todas 
as conquistas intellectuaes com a rapidez com que 
gageiro sóbe pelo mastro do navio para descobrir, do 
cesto da gàvia, novos horizontes. 

A alma de Pelletan viu, adivinhou a resolu^ao de 
todos OS problemas modernos pela intuigSo de que as 
sociedades obedecem comò a esphera da terra à lei do ' 
movimento. Le monde marche! tal era seu grito, a 
sua divisa. 

E tempo dera-lhe razao. 

Lisboa, 22 de dezembro de 1884. 



II 



Ferdinand Denis 



Cà me chegou a noticia de haver fallecido, em Pa- 
riz, Ferdinand Denis, o velho amigo wde Portugal, que 
tanto se interessava por tudo quanto nos dizia respeito, 
e que escreveu da nossa histofia com muito mais con- 
sciencia do que varios portuguezes o teem feito. 

Era um anciao venerando, que consumiu a vida in- 
teira cultivando as lettras com essa absorvente dedica- 
cao de todo iiomem que, havendo-lhes tornado gosto> 
nao conhece melhor distracelo n'este mundo. Ferdinand 
Denis morreu de noventa e dois annos, podendo dizer-se 
que a maior parte d'elles a passou no f undo da bibliotheca 
de Santa Genoveva, rodeado de livros e de manuscri- 
ptos, conversando com o passado n'esses silenciosos dia- 
logos que fazem a delicia dos espiritos concentrados e 
meditativos. 

Quando algum portuguez ia visital-o ao seu retiro de 
bibliophilo, a sua Thebaida de solitario, em que as ar- 



l6 COLLEC^AO ANTONIO MARIA PEREIRA 



vores eram substituidas pelos codices e pelos chroni- 
cons, Ferdinand Denis sentia o mesmo prazer que Ale- 
xandre Herculano, o romancista do* Monge de Cistér, 
seria capaz de experiment^r se Ihe dissessem outr'ora, 
em Val-de-Lobos, que o condestavel D. Nuno vinha 
annunciar-lhe a visita de D. JoSo I. 

Era que Ferdinand Denis conhecia principalmente o 
Portugal glorioso de Fernam Lopes e Azurara, de Ruy 
de Pina e Damiao de Goes, o Portugal antigo, que es- 
tudàra nos chronistas e nos historiadores, o Portugal 
das navegacSes audazes e dos descobrimentos heroicos, 
Portugal que hasteou na India o pendao de Ourique 
e no Brazil a cruz do Redemptor; o Portugal da Ala dos 
Namorados e dos serSes manuelinos, o Portugal cuja 
historia triumphal consegue encher de enthusiasmo e 
de assombro o espirito humano, quando segue através 
dos tempos a lucta homerica d'este jDequeno povo com 
as superstic^es do passado, com os moiros e os caffes 
em Africa, com as vagas do Oceano, com Adamastor 
no Cabo das Tormentas, com os rajahs na India, com 
OS arabes na Terra Santa^ e com os castelhanos em 
tantissimas pelejas travadas no interior do paiz, nà fron- 
teira ou por Castella dentro. 

Sim ! este era o Portugal que Ferdinand Denis se hk- 
bituàra a conhecer e amar, o Portugal de que havia 
lido OS historiadores e escrevéra a historia, o Portugal 
das grandiosas figuras homericas, que, n'um monumento 
i'deal, se agrupam em torno da estatua colossal de 
AfFònso Kenriqùes, comò em Edimburgo, no Princ'es 
Street, os heroes e as heroinas de Walter Scott roh 
deiam, n'ùma attìtude de contemplà^ao, o vulto do seu 
ifriniòrtar creador. , ; ; , 
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Estou capacitado de que Ferdinand Denis conhecia 
pouco do Portugal hodiemo, que estava longe de saber, 
comò sr. Le Roy Beaulieu, qual estado das nossas 
finangas contemporaneas, a quanto monta a nossa di- 
vida, e a quantos por cento estao cotados os nossos fun- 
dos na Bolsa de Pariz ou no Stock Exchange de Londres. 

Elle conhecia o mestre de Aviz muito melhor do que 
a organisacao actual dos nossos partidos politicos, lia 
mais Fernam Lopes do que Diario das nossas sesstfes 
parlamentares, e fallava com maior conhecimento de 
causa do modo comò nós expulsamos de Portugal os 
hespanhoes que da revolugao da Maria da Fonte, que 
expulsou do poder os Cabraes. 

Varios portuguezes de distincgSo visitaram Ferdinand 
Denis na bibliotheca de Santa Genoveva. Quer-me parecer 
que, em vez de Ihes pérguntar pelo duque de Saldanha 
ou por Fontes Pereira de Mello, desejaria saber qual 
era o estado de conserva^aq da egreja da Batalha, do 
mosteiro de Alcobaca e da torre de Belem. Conversaria 
de Joao das Regras e do Infante D. Fedro, de Vasco 
da Gama e Alfonso de Albuquerque, de Bartholomeu 
Dias e D. Joao de Castro. 

Se nao estou em erro, conta Julio Cesar Machado, 
no iivro Das lotuuras e das manias em Portugal, ique 
certa dama fidalga, recolhida no hospital de Rilhafolles 
durante um grande numero de annos, Ihe perguntàra, 
quando elle a visitou, pela saude d'el-rei D. Joao, VI. 

Era que mundo tinha-se immobilisado, para essa 
dama desventurosa, desde que ella abandonàra, e fora 
no reinado de D. Joao VI que a razao se Ihe apagàra 
n'um crepusculo de melancolia comò os dias de in- 
verno ... 
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O gosto dos estudos historicos chega a produzir 
abstracctfes extraordinarias, que alienam todas as outras 
relac^es do espirito com mundo exterior. Vive-se men- 
talmente n'uma dada epoca que mais directamente 
ferìu a nossa attenevo, e é dentro d'essa epoca que 
vémos resurgir todos os personagens extinctos, vitali- 
sar-se pò das sepulturas, galvanisar-se toda uma so- 
ciedade de que para os outros apenas restam memorias 
fugitivas. 

A historia antiga de Portugal deve a Ferdinand De- 
nis relevantissimos servicos, porque elle a estudou nas 
melhores fontes classicas, e a vulgarisou na lingua fran- 
ceza, que é a moeda corrente em todos os mercados da 
civilisagao europea. 

Se elle nSo houvesse sido um investigador escrupu- 
loso, ter-nos-ia feito um tao deploravel desservifo, pro- 
pagando, na sua lingua, inexactas noticias historicas, 
quao grande foi a gloria que nos deu contando ao mundo 
OS nossos feitos antigos sem Ihes atraigoar a verdade e 
a grandeza. 

Ordinariamente os f rancezes possuem, comò poucos 
outros povos, egoismo da nacionalidade. Eu me ex- 
plico, aclarando meu pensamento. O francez ama 
principal e quasi exclusivamente a sua patria, conhece 
e divulga as glorias do seu paiz, e é talvez està quali- 
dade que dà à Franca esse bello espirito de cohesao pa- 
triotica, que faz a sua forga comò na^ao,. e a sua grande 
solidariedade politica na metropole ou nas colonias. 

Um francez da Algeria està tao saturado do seu espi- 
rito de nacionalidade comò um francez de Pariz. Uma 
idèa nascida no boulevard dos Italianos propaga-se tao 
rapida e consistentemente de Pariz para toda a Franca, 
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incluidas as colonias, corno, se ao tempo da sua conce- 
p^ao, houvesse sido communicada pelo telephone ou pelo 
telegrapho a todos os cantos do mundo em que um fran- 
cez exista. 

Os francezes gostam de viajar, porque sSto naturai- 
mente alegres-; para realizar urna viagem a alegria é um 
factor tao absolutamente indispensavel corno o dinheiro. 

Mas, passando através das outras capitaes do mundo, 
francez tem sempre deante dos olhos um unico ponto 
de referencia, um s6 estaiao por onde afére todos os pro- 
gressos e todas as grandezas: esse ponto de referencia 
é Pariz. 

De resto, o francez sabe observar, mas observar prin- 
cipalmente para, em honra da Franca, se rir de tudo o 
que nao seja a Franga. As grandes na^Ses da Europa que 
francez visita, parecem-lhe retardatarias e atrazadas a 
ponto de que em seu espirito se faz a conviccao de que 
a Franca póde mettel-as n'um chinello; quanto aos pe- 
quenos paizes que visita, o francez acha-os ordinaria- 
mente tao insignificantes, que nao està com meias me- 
didas: mette-os logo na algibeira, e segue viagem. 

Ferdinand Denis constituia uma excepcao a està re- 
gra geral dos francezes. 

Sem deixar de ser um bom francez, pelo nascimento 
e pelo coracao, entendeu que era uma maneira de bem 
servir a sua Franca o enriquecel-a, no idioma patrio, com 
as noticias historicas de outras nacionalidades, com a 
illustracao de todos os feitos brilhantes dos povos que, 
por sua vez, haviam fomecido um elemento a civilisa- 
cao geral do mundo. 

Comprehendeu que a civilisacao é uma cadeia trava- 
da, elo a elo, pela cooperacao de todos os povos progres- 
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"sivos, e que isolar-se um paiz no sjeu orgulho nacional é 
mesmo que chegar todos os dias à mesma janella para 
vèr as mesmas arvores ou os mesmos predios. 

Visitando, na mocidade, o Brazil, a Hespaniia e Por- 
tugal, Ferdinand Denis nao se liihitou a mettel-os no 
bolso do collete para, chegando ao seu paiz, os au- 
topsiar ridiculamente sobre o marmore de um botequim, 

O que elle principalmente viu deante de si foi trez 
civilisactfes, cujas origens e progressos se propoz desde 
logo estudar. E o seu enthusiasmo por Portugal procede 
talvez do facto de ter visitado tambem o Brazil, podendo 
assim observar o bifurcamento da civilisagao portugueza 
na metrop)ole e na mais opulenta das suas antigas colo- 
nias. 

Naturalmente foi induzido a estudar todas as ramifica- 
Q^es da civilisa^Ko portugueza sob o ponto de vista da 
sua expansao colonial e, nao se limitando apenas ao 
Brazil, conseguiu escrever da India, que nós conquistà- 
mos e dominàmos, com um conhecimento de causa ex- 
tremamente raro em extrangeiros, multo especiàlmente 
em francezes. 

Por todas estas razoes, esse nonagenario illustre, que 
acaba de entrar no seio da terra, merece o nosso res- 
peito e a nossa devogao. 

Foi um dos melhores amigos que Portugal tem tido 
fora de portas, onde alias todos òs amigos sSo tao raros 
comò prestantes. 

Merece bem o nosso luto, as nossas coròas de per- 
petuas, pela razao multo simples de que em toda a sua 
Vida Ihe aprouve reconhecer a nossa gloria, e a justi^a 
das nossas coròas de louros. 

Que durma em paz o illustrado anciao, o erudito bi- 
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bliographo que chamou a attenevo da Franga e do mundo 
— pois que é para todo o mundo que a Franga escreve 
— para os grandes feitos de um pequeno povo, que corno 
OS francezes pertence a raga latina e, corno elles, com- 
n^nga as crengas religiosas que a egreja de Christo sus- 
tenta e propaga. 

A raga e a religiao fizeram-nos irmaos dos francezes, 
mas nao raro expiudem entre irmlos as invejas de Caim 
e as ambigCes de Jacob, sobretudo quando se Irata da 
partiiha de glorias nacionaes. 

Ferdinaifd Denis, comò José do Egypto, reconheceu 
OS seus irmaos e, em vez de os espoliar da gloriosa he- 
ranga de tantos feitos historicos, recheiou-Ihes o alforge 
com um bom livro do Monde pittoresqtce, na bella col- 
lecgao de Firmin Didot. 

Nao esquegamos isto. 

Caldas da Rainha, io de agosto de 1890. 



Ili 



Alpbonse Y^^n 



Dentro de dois mezes perdeu a Franca dois dos seus 
escriptores mais distinctos: em agosto, Ferdinand De- 
nis; agora, Alphonse Karr, 

Ambos ellestinham direito a considera^ao da Franga 
e do mundo, mas a recorda^ao que estes dois nomes 
desperta no cora^ao portuguez nao fere a mesma corda, 
nao incide sobre o mesmo sentimento. 

Um, Ferdinand Denis, era o amigo de Portugal, um 
dos raros estrangeiros, principalmente francezes, que prò- 
fessavam pelo nosso pequeno paiz uma sincera e inalte- 
ravel syjnpathia. 

Era comò que uma pessoa de familia— a grande fa- 
milia latina, digamos assim — que nos enviava de longe, 
sempre que podia, um saudoso adeus fraterno. 

O outro, Alphonse Karr, era um antigo conhecido da 
mocidade de todos nós, uma antiga visita do nosso quarto 
de estudante, que nos alegrou durante muitas horas dos 
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annos floridos da vida com a sua verve impagavel, com 
a sua poesia sentimental muitas vezes. 

Porque, averdade é està, elle, um critico, um bla- 
gueur, um sarcastico, elle, o auctor das Guepes, elle, 
um sabreur da satyra, um esgrimista da mordacidade, 
pairava, de vez em quando, nas regiOes celestes onde a 
poesia, pungida por uma dòr intima, esconde a cabega 
n'uma nuvem para chorar à vontade, e deixa cahir na 
terra uma lagrima. . . 

Elle, auctor das Guépes, foi tambem o auctor do 
Saus les iilleuls, um drama de amor, cheio talvez de 
personalismo. 

Elle, que parecia rir de tudo, chorava às vezes comò 
um poeta, e todavia nunca foi verdadeiramente um'poeta 
senao quando escrevia prosa ... 

Elle, que parecia armado de todos os sentimentos for- 
tes que um critico precisa possuir, comprehendia e ado- 
rava todas as delicadezas maviosas da crearlo : as flores, 
por exemplo. 

Foi por vezes um inimigo dos homens, mas conser- 
vou-se inalteravelmente um amigo das flores. 

A manifestacSo da sua verdadeira individualidade lit- 
teraria coincide justamente com o periodo em que mais 
dedicadamente amou as flores. E comtudo foi esse o pe- 
riodo em que mais atacou os homens. 

Percebe-se. O seu jardim, em torno do qual viajava, 
era comò que um porto de abrigo em que o critico la- 
vava OS pulmSes, infeccionados nas maremas sociaes, 
com ar balsamico das rosas e dos jasmins. Era ahi que 
elle repousava, retemperando forgas para voltar à es- 
grima da satyra, a gymnastica do epigramma. Era no 
seu jardim, finalmente, que elle, aborrecido da peque- 
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nez mesquinha dos homens, admirava, através das flò- 
res, a grandeza sublime de Deus. 

Foi toda a sua vida um excentrico, porque todo 
aquelle que estuda os costumes de urna sociedade, 
principia por analysal-os, e acaba por aborrecel-os. 

Cometa por mergulhar na torrente das paixtJes munda- 
nas, correndo às vezes até perigo de afundar-se ; mas, 
se p6de salvar-se, deità a fugir para longe e, movido 
de um sentimento nobre, avisa os incautos, medica- 
menta OS doentes, procura salvar os naufragos. 

Eis aqui a razao por que alguns escrìptores, depois 
de um periodo tempestuoso, se volvem criticos, pare- 
cendo às vezes que chegam a aproximar-se da fron- 
teira do scepticismo. 

Nao ha um sceptico que nSo seja um desilludido. O 
scepticismo nao é uma les9o moral- com que se tenha 
nascido, comò acontece com a maior parte das lestfes 
do corpo. E' a cicatriz de uma fenda, a crosta de uma 
chaga que fechou. Ora, segundo parece, prìmeiro 
amor de Alphonse Karr foi a sua primeira fenda. Li 
algures que assumpto do Sous les tUleuls foi ar- 
rancado do proprio coragSo a golpes de penna; que 
todo esse romance nSo é mais do que poema em 
prosa da primeira desgraca do cora^ao, sempre a mais 
profunda. 

Desilludido, um pouco sceptico comò todos os desil- 
ludidos, voltou-se para as flòres e para o mar, comprou 
um jardim e uma canoa, e triplicou a sua celebridade 
annunciando-se fiorista Alphonse Karr, o patrSo Al- 
phonse Karr, escriptor Alphonse Karr. 

N'estas circumstandas, emquanto elle ia cheirando as 
flòres e pilotando a canòa, as suas Vespas iam fer- 
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roando a humanidade, picando a vaidade dos litteratos, 
mordendo o orgulho das mulheres, ferindo os ridiculos 
do seu tempo. 

Teve, comò poucos escriptores, aquillo a que os ffan- 
cezes chamam a verve. Mas a verve é uma forca que 
se gasta corno todas as forcas. Rir é um prazer que fa- 
tiga comò todos os prazeres. Ou porque o escriptor fòsse 
caricando a sua verve ou porque o publico se fatigasse 
de rir, as Vespas iam perdendo a voga, sendo menos 
procuradas, e Alphonse Karr teve de recorrer a um ex- 
pediente para aquecer o espirito do publico, que visivel- 
mente havia esfriado com relacSo às Guipes. 

m 

Qual foi esse expediente? 

Alphonse Karr, depois de ter redigido e impresso dois 
numeros das Guipes, fez que um jornal annunciasse a 
sua morte, — a morte d'elle escriptor. 

Os outros jornaes copiaram a noticia, appareceram e 
prodigalisaram-se as commemoraccJes funebres, os artigos 
biographicos, as necrologias laudativas. 

Era que os jornaes pensavam que Alphonse Karr ti- 
nha morrido a valer. 

Dizia um estadista portuguez, após uma longa enfer- 
midade que tivera: 

— Estive tao mal, que jà os jornaes principiavam a 
dizer bem de mim ... 

Cà e là... é a mesma coisa, — sempre a mesma 
coisa. 

Espalhada a noticia da morte de Alphonse Karr, o 
primeiro numero posthumo das Gttépes^ que appareceu, 
foi devorado pelo interesse publico. 

Um segundo numero nSo se fez esperar, e Alphonse 
Karr, no meio das flòres do seu jardim, ria a bom rir 
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da peQ2i que tinha pregado aos seus compatriotas, e ao 
ijiundo. 

N3o sei se foi px)r essa occasiao, mas quer-me parecer 
que sim, que, aproveitando o seu nome, Ihe fizeram va- 
rios epigrammas, alguns «calejiibours», sendo este talvez 
mais feliz, escripto a caiySo n'uma parede : Alphonse 
Karr bon rit 1 

Mas todas estas excentricidades proprias do seu cara- 
cter, ferido desde as primeiras pugnas amoròsas, acaba- 
ram por perder todo o prestigio de urna surpreza, o puy 
blico comecou a habituar-se a ellas, a nao Ihes achar jà 
novidade nem graca, e elle proprio, talvez, come^ou a pen- 
sar do mesmo modo a seu respèito. 

Desde essa bora deixou de ser um escriptor, no ver- 
dadeiro sentido d'està palavra. Permittindo-se apenas o 
ser um amador das lettras, voltou-se para as flòres, con- 
corria às exposicties de floricùltura, e lisonjeava-se de 
obter primeiro premio. So de longe a longe publicava 
um livro, mas esse liyro jà nao era uma novidade sen- 
saciónal, nem uma originalidade picante; era apenas o 
reflexo longinquo e quasi apagado da sua verve d'ou- 
tr'ora, o epitaphio do seu talento que envelhecéra quasi 
tanto comò a sua cabeca. 

Està n'este caso, a meu vèr, o livro publicado em 1877 
e intitulado O espirito de Alphonse Karr, 

Parece-me poder dizer que Alphonse ' Karr, comò es- 
criptor, sobrevivéra a si proprio. 

O seu famoso jardim, que elle immortalisàra, acabou 
px)r ter inscripta sobre portao de ferro a-seguinte legen- 
da : O floricultor Alphonse Karr, escriptor aposentado. 

Ainda assim, escriptor aposentado . . . com direito ao 
ter^o. 
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Ah! que bellas horas de interesse e prazer elle nos 
deu outr'ora, jà nao direi com a mordacidade das suas 
Vespas, mas com os seus bellos romances que se cha- 
mam A' somara das tUias, Clotilde, Genoveva e Pene- 
loppe normandàf 

E' px)r gratidao ao prazer que essès livros me propor- 
cionaram outr'ora, que eu nao quero deixar passar a data 
da morte de Alphonse Karr sem Ihe enviar de longe um 
adeus affectuoso, comò a um amigo antigo, que se es- 
timava desde a mocidade. 

O escriptor jà tinha morrido, digamol-o francamente ; 
agora morreu o homem que se chamou Alphonse Karr. 

Mas dentro d'esse homem havia uma alma de artista 
a que todos nós, mais ou menos, devemos a recordacao 
de uma hora de leitura agradavelmente passàda. 

Agradecamos-lhe, pois. 

Ericeira, 5 — 10 — 90. 



IV 



Urna escFiptoFa poFtuense 



Morreu sexta feira na Porto urna escriptora, que a ge- 
ra^ao nova jà n3o conheceu, mas que teve celebridade 
e, melhor do que isso ainda, direito a celebridade. 

Floresceu n'uma epoca em que se olhava de soslaio 
para as mulheres de talento, porque n'esse tempo o 
unico ideal a que urna senhora podia aspirar, .para nSo 
inspirar desconfianga, era saber cuidar do amanho da 
sua casa e da educa^ao dos seus filhos, se os tinha. 

A tradi^ao do lanam fedi impunha-se ao sexo femi- 
nino corno um dever imprescriptivel, que algumas da- 
mas extrangeiras, comò madame de Staél e George 
Sand, haviam postergado com escandalo publico, pela 
lenda dos seus caprichos amorosos, o que contribuiu 
para augmentar o descredito que p)esava sobre uma 
penna dirigida por uns dedos femininos. 

A burguezia conservadora do Porto era intransigente 
no respeito p)elas tradig?5es herdadas e transmittidas de 
geracao em gera^ao, e D. Maria Peregrina de Souza, a 
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despeito do seu talento litterario, nSo ousou arcar de 
frente com a estran hesa que se faria em torno do seu 
nome, se estampasse sobre a capa de um livro ou so- 
bre as columnas de um jornal. 

Por isso, quando Antonio Feliciano de Castilho redi- 
gia a Revista universal lisbonense, D. Maria Peregrina, 
se nao pòde resistir à tenta^ao de Ihe enviar alguns 
dos seus escriptos, teve comtudo cuidado de esconder 
a sua verdadeira individualidade no cryptonymo — Urna 
obscura poritiense. 

Ora esses escriptos revelavam uma n'esse tempo 
singular observa^ao dos costumes populares portugue- 
zes. Eram os primeiros passos dados entre nós no rastro 
de Garrett, para a constituif ao do Folk-loré, inicio da 
investigacao das crenf as, suf)erstic3es, agoiros e uzan^as 
do nosso povo. 

O espirito illustrado de D. Maria Peregrina entreviu 
de prompto interesse peculiar ao estudo das tradi^ttes 
populares, no que foi favorecida f)ela circumstancia de 
viver entre a gente do campo, nos arredores do Porto, 
jà em Moreira, jà em Lee a da Palmeira. 

Se deu a esse estudo toda a importancia scientifica 
que elle hoje tem, nao posso affirmal-o; mas compre- 
hendeu, pelo menos, que povo era um grande auctor 
anonymo, cuja obra andava perdida e dispersa, à espera 
que apparecessem colleccionadores que a fixassem pela 
escripta. 

Castilho festejou na Revista universal a appari^ao de 
um inesperado collaborador, que, sem descer capuz 
do dominò em que se envolvia, vinha enriquecer a va- 
riedade do periodico com um assumpto pouco explorado 
ainda entre nós, quasi novo em foiba. 
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Acrescia que ós artiguinhos enviados pelo correlo do 
Porto eram escriptos n'uma linguagem despretenciosa, 
singela, mas portugueza de lei ou, para me servir da 
propria expressSo de Castilho, «em portuguez-portuguez, 
em portuguez do Minho.» 

Parecia que auctor seria realmente urna senhora, a 
julgar f)ela singeleza graciosa da phrase. 

Castilho achou-se pois em frente de um enygma pi- 
cante, a sua curiosidade estimulou-se, tanto mais que 
elle estava costumado a investir com os enygmas d'està 
especie, porque seu primeiro casamento foi archite- 
ctado sobre um mysterio identico. De indagagao em in- 
dagacSo, chegou o poeta a averiguar quem era a se- 
cular, que do convento de VairSo Ihe escrevia cartas em 
que a admira^ao litteraria se alliava com um terno e 
casto perfume de amor. Foi assim que Castilho encon- 
trou a sua primeira esposa. Agora jà experimentado no 
trabalho de descobrir mysterios femininos, quiz desvelan 
a individualidade da Obscura portuense, que pelo cor- 
relo do Porto Ihe enviava interessantes artigos para a 
Reinsta universale 

Ainda d'està vez nao perdeu Castilho os seus bons 
creditos de decifrador de enygmas. 

«Bati mato, diz elle; dispuz lacos; amiudei reclamos; 
ajudou-me a fortuna. Depois de multo escapar-se-me 
d'entre maos, comò as sombras nos Elysios, que obsti- 
nadamente se esqulvavam à luz do mundo, apprehendi, 
a final, fnau grado seu, formoso espirito, cujo myste- 
rio me desatinava. Homem haviam suspeitado mui- 
tos; que era dama apostava eu; e ganhel.» 

D. Maria Peregrina bem tinha procurado evitar que 
no Porto a soubessem litterata, mas o faro de Castilho 
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foi descobrir o remanso aldeSo onde * a Obscura por- 
tuetise se retraia modestamente, receiosa do que pjensa- 
riam os seus patricios quando tivessem a certeza de que 
ella, em vez de fiar, escrevia. 

Mas Castilho, tendo de ir ao Porto no apostolado do 
seu methodo de leitura, quiz conhecer a dama, cujo 
nome jà pudéra descobrir. • 

Dirigiu-se a Moreira, onde ella residia. 

«Chegàmos ao descair da tarde, conta elle ; as duas 
irmas, e seu pai, um respeitavel anciao, familia entre 
patriarchal e Gessnerica, assim corno a vivenda, rece- 
beram-nos com alvoroco cordial, comò se avistassem de- 
pois de tempos esquecidos parentes e companheiros de 
sua crea^ao.» 

A visita de Castilho foi a celebridade a bater à porta 
de quem a nao procurava, nem queria. 

Um escriptor tao altamente qualificado, a quem Her- 
eulano havia chamado alma afinada pelas harpas de 
anjos, rei das canfdès, honrava a pessoa a quem consi- 
derasse com a sua estirna. 

Essa visita era, pois, uma especie de consagragao so- 
lemne, de apotheose publica, e desde aquella bora o veu 
do mysterio, que até ahi havia mascarado a Obscura 
portuense, cahia feito em pedaf os, a bella mascara tinha 
sido morta, jà nao podia furtar-se à celebridade, estava 
denunciada perante todo o publico da sua terra. 

Entao D. Maria Peregrina de Souza resignou-«e a pò- 
si^ao difficil que a admira^ao de Castilho Ifie havia 
creado; difficil digo eu, px)rque ella.bem sabia que a 
corrente da tradicao era adversa às mulheres de ta- 
lento. 

Comtudo D. Maria Peregrina, publicando romances 
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sobre romances, porque deixou muitos, elogiada pelas 
primeiras auctoridades litterarias do paiz, retratada na 
Revista contemporanea, de Ernesto Biester, e biogra- 
phada por Castiiho, conseguiu atravessar por entre os 
preconcèitos do seu tempo, sem que seu vestido de 
mulher honesta se rasgasse nos espinhos de um des- 
credito. • 

Podia causar estranheza a sociedade portuense d'aquel- 
la epoca, sociedade essencialmente burgueza, pouco 
dada a lettras, a apparigao de urna litterata, que tinha 
de viver entre senhoras que nSo eram lettradas, nem 
queriam ser ; mas a estranheza nSo se juntou a descon- 
fianga inspirada pelas historias escabrosas, que se con- 
tavam a re$peito das escriptoras estrangeiras. 

As novellas de D. Maria Peregrina eram moraes, re- 
flexos da sua existencia honesta e tranquilla. 

Se ella nSo tinha o pulso de madame de Staél e de 
George Sand, tambem nSo tinha, em compensagao, a 
sciencia pratica do mundo, que inspirou a Corinna ou 
a Lelia, 

O que estava nos seus livros nSo era perfume ca- 
pitoso das essencias penetrantes dos boudoirs e salSes, 
mas aroma casto da madresilva, que lisonjeia o olfa- 
to, sem subir à cabe^a de ninguem. 

O portuense bisonho acabou por acceitar isto, sem 
desconfianca, e consentir que as filhas lèssem os roman- 
ces de D. Maria Peregrina de Souza, apesar de ella se 
entreter a escrever novellas em vez de palmilhar meias. 

Quando eu a conheci, jà a Oòscura portuense de- 
clinava para a velhice, por isso que tinha nascido em 
1809. Era, podia dizer-se com inteira verdade chrono- 
logica, uma senhora do tempo dos francezes. 



34 COLLEC^AO ANTONIO MARIA PEREIRA 



Tinha deposto sobre o tinteìro a sua penna de ro- 
mancìsta, n9o escrevia nem publìcava romances, com- 
quanto o ultimo que appareceu eno volume fosse impres- 
so em 1876. 

Mas consentindo na editorac^o a instancias de um 
parente, D. Maria Peregrina escrevia, na prìmeira pagi- 
na da Heiiriqueia, estas linhas, que denunciavam cons- 
trangimento : 

«No ultimo quartel da vida parece-me leviandade re- 
prehensivel dar a luz mais frivolidades ; comtudo dei o 
sìm, nSo tomarei com a palavra atraz.» 

Tendo visto desapparecer toda a sua familia, espe- 
cialmente a irma que adorava, e a que Castiiho se re- 
fere, indo procurar companhia em casa de uns parentes, 
a velhice de D. Maria Peregrina cerrou-se n'uma escu- 
ridào de saudade e tristeza, em que a fé religiosa era o 
unico luar consolador que Ihe podia sorrir por entre la- 
grimas e desenganos. 

Conheci-a n'esse periodo, visitando egrejas e lauspe- 
rennes, com um chapeu fora da moda, um vestido anti- 
go, e um chaile que nSo era do tempo dos Aifonsinhos, 
mas que jà devia ser chaile no tempo do Cerco do 
Porto. 

Frequentava o Mez de Maria, nas tardes de maio, na 
egreja de S. Bento da Victoria, cantava com o povo es^ 
ses singelos versinhos que a devx)c2o repassa e perfuma 
de unccSo relicìosa. fallava as mulheres de capote e len- 
fo que f >ìu lado, e jà nem se lembrava 

decerto ì 'orioso, que ainda entao exis- 

tia em ' / das laìif^s, Ihe havia es- 

cripto a la penna de oìro, que tan- 

to nobit 'xx. 
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D. Maria Peregrina jà nSo olhava para passado, que 
parecia ter-lhe esquecido completamente; olhava para a 
eternidade, que era futuro, e mandava adeante da sua 
alma as ora^tles fervorosas, que testemunhavam a sua fé 
em Deus,— unica fé que Ihe restava. 

Nos annos que se seguiram, desappareceu do mundo, 
antes de desapparecer da vida. 

O silencio que se fizera sobre a sua retirada exis- 
tencia, na provecta edade a que chegàra, foi causa de 
que eu a julgasse jà fallecida, quando ultimamente Ss- 
crevi um livro a respeito do Porto. 

Morreu agora, é certo, mas a sua vida de escriptora 
tinha acabado ha muitos annos, e as suas relacOes com 
a sociedade tinham sido interrompidas desde primeiro 
dia em que jà nSo pòde sahir de casa para ir visitar 
alguma egreja. 

Vivia entre parentes a quem deixou os seus haveres, 
e urna consola^ao me tranquilliza : é que tendo comple- 
tamente esquecido mundo, jà nao leu, decerto, o meu 
livro. 



Lisboa, 19 de novembre de 1894. 



Os dois Damas 



E' verdadeiramente notavel que um escriptor corno foi 
Alexandre Dumas, que perlustrou com reputacSo euro- 
pea todos OS generos litterarios, produzisse um filho que 
no romance ou no theatro conseguiu continuar a gloria 
do pai, sem alias se parecer servilmente com elle. 

Era para recear que toda a originalidade da familia 
Dumas ficasse esgotada pelo pai. Mas nao aconteceu 
assim. Foram ambos brilhantes e distinctos, e, sem que 
se prejudicassem um ao outro, é todavia certo que ha, 
nas suas differentes fei^Ses de escriptores, um «ar de 
familia» tao assignalado, que a gente chega a acceitar 
sem hesitacao a idea de que um proviesse do outro, 
sem se fazer questao de que o pai fosse o filho ou o fi- 
lho fosse pai. 

Todo mundo cahia n'esta confusao, porque era vul- 
gar dizer-se em Franca a respeito do filho: «6iw /^^^ 
est un enfant qu* il aeu dans sa jeunesse.» E o pai, por 
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sua vez, dizia quando queria referir-se ao filho: « Je vous 
parlerai de mon meilleur ouvrage a moi, de Alexandre 
Dumas fils.» Elles mesmos se confundiam na sua mutua 
admiragSo. E comtudo sao litterariamente duas indivi- 
dualidades tao opulentas, que nao precisaram nunca pla- 
giar-se um ao outro;— tSo caracteristicas e evidentes, 
que para o caso de os acharmos grandes, tanto importa 
que estejamos olhando para o pae ou para o filho . . . 

Como n'uma familia tao peregrinamente privilegiada 
fosse inverosimil apparecer alguem sem talento, até Ale- 
xandre Dumas pae teve uma filha e Alexandre Dumas 
filho teve uma irma cujo nome appàrece no catalogo dos 
livreiros: fallo de Maria Alexandre Dumas, auctora do 
romance No letto da morte, ■ 

Sé pai tivesse produzido tantos filhos comò livros, 
hao haverisl no mundo escriptor algum sem o appellido 
de Dumas, a humanidade actual nao seria mais do que 
uma numerosa dynastia fundada pelo auctor dos Tres 
ìhosqueteiros. 

Mas nao foram precisos mais que dois homens d'essa 
fàmilia para encher a Europa com o ruido do seu nome, 
e agora que o ultimo dos Dumas morreu, nao sabe a 
gente se ha de chorar ainda pelo pai ou come^aracho- 
rar desde jà pelo filho. . . 

Poucas vezes tem o mundo presenceado um tao no- 
bre espectaculo comò esse que deram os dois Dumas 
.medindo a sua propria grandeza com o mais terno res- 
peito um pelo outro. 

Eu so conhejo dois exemplos. 

Um, occorrido em Tanger no seculo XV, quando o 
infante D. Henrique e o conde d'Avranches, debaixo de 
Um chuveiro de azagaias que os moiros Ihes mandavam. 
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amavelmente declinavam entre si a honra de embarcar 
primeiro no batel que os devia por a salvo. 

O segundo exemplo é dos dois Alexandres Du- 
mas, I e II. 

Achava filho que era elle a peor obra do pae, e 
quando entrou na Academia declarou alto e bom som 
que nao considerava essa distincgao senSo comò justo 
desaggravo devido ao pae, que nunca f5ra da Academia. 

O velho Dumas, em fallando do filho, parecia ba- 
boso comò um avo que estivesse fazendo o elogio do 
neto. E' ouvil-o nas CauserieSy essa encantadora serie de 
folhetirvs que servem para apostillar, n'um interesse au- 
tobiographico, as Memorias do proprio auctor. 

«Vou fallar-vos, se m'o permittis, de um bello e at- 
tivo rapaz de trinta annos, cheio de forca, de mocidade» 
de saude e, posso dizel-o tambem com ufania, cheio de 
futuro. Fallar-vos-hei do auctor da Damas das Carne- 
liaSy do auctor da Diana de Lys, do auctor do Demi- 
monde,^ 

E' justamente n'essa obra que Alexandre Dumas pae 
cont^ a verdadeira historia da Dama das Camelias, quer , 
dizer, a historia de Maria Duplessis, protogonista real 
da famosa novella do filho sob nome de «Margarida 
Gautier». 

Uma noite, no Theatro Francez, representandó-se Les 
demoiselles de Saint-Cyr, Dumas pai, ao passar n'um 
corredor, ouviu abrir a porta d'uma frisa, e logo se sen- 
tiu agarrado pela aba dà casaca. Voltou-se e viu filho. 

— Ah ! és tu ! 

— Pego-te que entres. 

— Nao estàs so ì 

— Mais uma razSo. Fecha os olhos, mette a cabeca, 
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e nao receies que te aconteca urna surpreza desagradavel. 

O pae Dumas, que nas relacOes corti o filho foi sem- 
pre o irmao mais velho d'elle, obedeceu. 

Logo que enfiou a cabe^a na porta, com os olhos fe- 
chados, sentiu sobre os labios a pressa© de outros dois 
labios frementes, febris, n'uma caricia que em verdade 
tinha pouco de filial. 

Abriu OS olhos. Viu deante de si urna mulher de vinte 
a vinte e dois annos, que estava com o filho na frisa. 

Era Maria Duplessis, a dama das camelias. 

Alexandre Dumas pae reconheceu-a, de a ter visto 
nos theatros. 

— E' preciso, disse-lhe elia, prender-vos à for^a ! 

— Dizei-o bem alto; talvez que vos acreditem. 

— Ah! bem sei que nao tendes essa reputa^ao, mas 
por que sois entao cruel para comigo ? Jà duas vezes 
vos escrevi dando-vos rendez-vous no baile da Op)era. 

-— Junto ao relogio, às duas horas da manha.J^ 

— Confessaes que recebestes as minhas cartas! 

— De certo que recebi. 

— Por que nao fostes entao ? 

— Julguei que as vossas cartas eram para Alexandre. 

— Para Alexandre Dumas, sim. 

— Mas para Alexandre Dumas, filho. 

— Ora vamos ! Alexandre é Dumas filho, mas vós 
nao sois Dumas pae, nem jàmais o sereis. 

— Agrade^o a lisonja. 

— Vamos ao caso : porque nao fostes ì 

— Porque, da meia noite às duas horas da manha, 
nao ha junto ao relogio da Opera senao rapazes com es- 
pirito e com vinte annos ou imbecis de quarenta a cin- 
coenta. Como jà fiz quarenta annos, os espectadores des- 
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interessados incluir-me-iam na ultima categoria, que 
seria para mim um vexame. 

— Nao comprehendo. 

— Vou fazer-vos eomprehender. Urna bonita rapariga 
corno sois nao finge dar um rendez-vous d'amor a um 
homem da minha edade senSo quando precisa d'elle. Em 
que vos posso ser util ? Offereco-vos a minha protec^So, 
e n3o fallemos mais em amor. 

— Nao fo dizia ! exclamou Dumas filho. 

— Pois bem, replicou Maria Duplessis sorrindo e bai- 
xando os olhos, consenti ao menos que vos visite, 

— Sempre, disse Dumas pae cumprimentando-a comò 
se f5ra a uma duqueza. 

E' que, observa elle, quando uma mulher é honesta, 
devemos-lhe essa homenagem; quando nSo é, deve- 
mol-a a nós mesmos. 

Por mais estranho que todo este picante dialogo pa- 
reva à norma dos nossos costumes, revela comtudo a 
affectuosa liberdade em que pae e filho viviam um com 
o outro. Sendo para sublinhar a circumstancia de que 
filho fazia tao elevado conceito do pae, que nao acre- 
ditava que elle cahisse no ridiculo de ir ter uma entre- 
vista publica, no baile de mascaras da Opera, com uma 
cocotte em tanta voga, que o filho nao se dedignava de 
acompanhal-a ao theatro. . . 

Este Dumas que morreu agora, parece ser, observado 
nas suas obras, o mais velho dos dois, apesar de ser elle 
filho. O pae gastou a vida a queimar a imaginacao 
comò um rapaz que nunca tivesse envelhecido. Maria 
Duplessis acertou quando Ihe disse, aquella noite, no 
Theatro Francez: ^Mais vous n'étes pas Dumas pére, 
vous ne le serez janiais». 
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«Tudo pela imaginacao !» era a divisa do pae Dumas, 
que até descrevendo as suas viagens nao ix)dia deixar 
de ser phantasista e de fazer romance com a geographia. 

Como em geral acontece aos rapazes, a moral pre- 
occupava-o pouco quando urdia as suas fnovellas. A 
anecdota, a aventura, o pittoresco da petite histoire en- 
cantava-o, seduzia-o. 

O filho come^ou trabalhando à sombra do pae, no 
culto da imaginacao, e na atmosphera romanesca do 
conto e da novella. A Dama das camelias parecia pro- 
metter um romancista em rebelliao aberta com os pre- 
conceitos sociaes, empenhado em rehabilitar as mulhe- 
res perdidas. Mas, a breve trecho, o espirito de Dumas 
filho envelhece, o escriptor torna-se philosopho, faz-se 
critico de costumes, e investe com as mais difficeis quesr 
tSes de disciplina moral, comò no Affaire Clémenceau, 
no Homme-femme , na Femme de Clatide, e na Recher- 
che de la patemité, o famoso debate sobre ò adulterio. 

Tal é a sua segunda maneira, a definitiva, aquella de 
que nao desertou até ao fim da vida. 

A mulher deixou de ser para elle o melhor ponto de 
apoio da imaginacao, convertendo-se n'um objecto de es- 
tudo, um thema de critica psychologica. 

E foi n'esta orientagao litteraria que ha poucos dias 
falleceu em Marly, convertido comò S. Paulo, aquelle 
Alexandre Dumas que depois de ter comecado por fazer 
a apotheóse de Maria Duplessis, personificando n'ella 
uma classe, queria castigar com uma baia os erros da 
mulher adultera : tue la. 

Tal foi a differenza entre o pae e o filho, mas o ar de 
famUia resalta principalmente d'essa inexgotavel prodi- 
galidade de espirito, que os dois espalhavam àsmaos 
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cheias nao so nos seus livros, mas ainda — e talvez mais 
— na sua conversa^ao. 

Os paradoxos, as maximas, as ironias, os epigrammas 
dos dois Dumas, se fossem recolhidos em volumes, avul- 
tariam enormemente a bagagem de um e outro. 

No humour, sobretudo, eram elles bem irmStos, che- 
gando a parecer que o pae anteci|X)u a gra^a moderna 
do filho, e que filho remogou a graca antiga do pae. 

A obra do filho é menos numerosa que a do pae, 
que alias se explica facilmente, nSto por diminuigSo de 
talento, mas |X)rque ao passo que pae galopava ao sa- 
bor da imaginagao, filho enleava-se na defesa de uma 
these, que Ihe travava a penna. 

E da necessidade de trabalhar pausadamente, refle- 
ctindo, veio certamente gosto que filho tomou pelo 
boleio da phrase, veio a preoccuparlo do estylo, sendo, 
sob este ponto de vista, enorme a distancia que elle per- 
correu desde La vie à vingt ans, tao abandonadamente 
escripta, tao incolor, até aos seus ultimos dramas, à De- 
nise e FrancillorLy trabalhados com a paciencia de um 
benedictino. 

O pae foi grande entregando-se a si mesmo, nao ten- 
do'outra preoccupagào senao a de ganhar dinheiro para 
dissipar de|X)is. Sempre confiado na sua imagina^ao, 
que nunca Ihe faltou, morreu com vinte francos ao canto 
da gaveta. Se tivesse escapado, farla um romance, trez 
romances no dia seguinte. O filho nao foi menor do que 
pae, mas comò a sua obra era mais laboriosa, comò 
dinheiro Ihe custava mais a ganhar, esperdi^ava-o me- 
nos, e |X)r isso Ihe aconteceu morrer rico. 

Aqui està ainda outro ponto de vista, da economia, 
em que ó filho parece ser pae, e pae parece ser o filho . . . 
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Um dia, alguem foi dizer ao velho Dumas : 

— Sabes ? O teu filho escreveu um drama, que se 
intitula O pae pfodigo. E's tu. . . 

— Sim ! respondeu elle gargalhando. Poisentao tenho 
de escrever um drama que se intitule— O filho avor 
renio. 

Comprehendiam-se e estimavam-se. 

Pelo que, de braco dado, corno dois bons amigas, vaò 
pae e filho em caminho do tempio da Gloria e da Im- 
mortalidade, a passo igual, com a certeza de que chega- 
rao ambos ao mesmo tempo, e ao mesmo tempo entra- 
rSo — juntos. 

I de dezembro de 1895. 



VI 



Joao de Deus 



Frio agudo de Janeiro, cortante corno o fio de urna 
espada. Nas altas montanhas escabrosas, os raios do sol, 
saltitando sobre a neve, parecem pequeninas aves com 
azas de oiro, abrindo-as e fechando-as n'uma rutilac^o 
cambiante. Na aidea ou na cidade, o conchego do lar, 
cerradas as portas, adoca os rigores da temperatura in- 
clemente, aquecendo o ar comò n'uma estufa onde a 
grande paz das familias vegeta docemente n'um tepido 
remanso. As creangas caiem adormecidas sobre a «Car- 
tilha maternal» passando, n'uma transi^So suave, da con- 
tensSo do espirito para o somno inconsciente, — eterna 
imagem da morte. E sonham porventura que urna voz 
amiga, branda e meiga, Ihes està dizendo palavras de 
saudade cariciosa, que parecem o ultimo adeus solu^ ado 
na lyra de um poeta moribundo. 

E* talvez a alma de Joao de Deus que vai partir para 
muito longe, e que nSo pode deixar a terra sem despe- 
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dir-se das loiras creangas, que elle amou corno Christo, 
e ensinou comò Casti I ho. 

«Adeus» murmura a alma do poeta suspensa entre a 
Vida e a morte, n'um anceio de funda saudade. 

Choram as crean^as accordando, sem que possam di- 
zer ao certo o que viram e ouviram n'esse triste sonho 
que tantos as fez soffrer. 

E a alma do poeta, subìndo no azul, para a eterna 
luz, vae repetindo ainda : «Adeus, adeus.» 



^ 



Por sobre os salgueiros do Mondego, por sobre os oli- 
vaes cinzentos do «Penedo da saudade», por sobre as 
cordas das guitarras adormecidas na calada de noite ve- 
Iha, passa um fremito semelhante ao vòo rapido de uma 
ave invisivel e fugitiva. 

Estremecem comò n'uma convulsSto de dòr os salguei- 
ros corcovados e as pardas oliveiras, chora uma corda 
das guitarras n'um instantaneo soluto de amargura, — 
é a alma de JoSo de Deus que passa pela ultima vez 
paia dizer adeus ao Mondego, ao Penedo da Saudade, à 
Lapa dos Esteios, à Fonte das Lagrimas, à bohemia 
de Coimbra, que elle amou e que o amaram. 

E a alma do poeta, subindo no azul, para a eterna luz, 
vae repetindo saudosa : «Adeus, adeus.» 



* 



* 



Todas as coisas delicadas, o corac^o das mulheres, o 
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peito das andorinhas, lichen de oiro, as pétàlas das 
violetas e dos myosotes, as azas das mari|X)sas, as con- 
chas finas do mar, os olhinhos claros dos diamantes, 
tudo parece chorar de tristeza e desalento, n'uma orphan- 
dade inconsolavel, corno se ouvissem a alma do poeta 
repetir-lhes saudosa : «Adeus, adeus». 

Que elle foi o poeta de todas as delicadezas onde avul- 
tasse uma perfeicSo, cantor de todas as miniaturas onde 
surprehendesse um reflexo de gra^a divina. 

Por isso elle amou tanto as crean^as, as flores do 
campo, as aves do ceu. Por isso elle fugia das ambi^tfes 
humanas, que pensam em escalar o castello das gran- 
dezas sociaes. 

«Para que serve tudo isso?» perguntava a sua alma 
ingenua e simples. 

Para viver, pensava elle, basta n'uma grande cidade 
um tecto modesto, uma familia que nos ame, algumas 
creancas que nos aben^oèm, trez ou quatro amigos que 
nos procurem e, dentro de nós mesmos, um espirito que 
sonhe, uma alma delicada capaz de escutar a eterna pal- 
pitacao de todos os corac?!les pequeninos e castos. 



Quando, um dia, a sua casa foi a Méca de uma pe- 
regrinagao inesperada, quando rei visitou e condeco- 
rou, quando corac^o ardente dos estudantes de todo 
paiz pulsou contra o seu n*um abraco de effusivo enthu- 
siasmo, Joao de Deus, timido e surpreso, fazia lembrar 
a «Cendrillon» ao ver que chapim perdido Ihe tinha 
conquistado um throno e uma coròa. 
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E perguntava a si mesmo : «Como é que os grandes 
ouviram o que eu disse aos pequenos ? ! 

Boa e innocente alnìa, homem que viveste creanza, 
cheia de illusOes, de receios, de alegrias infantis, se a 
morte é mais alguma coisa do que a decomposi^ao da 
materia organica, tu estàs agora na etema bemaventu- 
ranca dos bons, dos humildes, e das crean^as que Deus 
ama. 



Ha um mez, bavera pouco mais de um mez ainda, 
encontrei Joao de Deus na Avenida da Liberdade. 

Elle ia acompanhado por um amigo. Um bom sol, 
largo e claro, varria d'alto a baixo os miasmas da cidade. 

Respirava-se a doce vida do outomno na grata tem- 
peratura d'esse dia consolador.* Mas na physionomia do 
poeta das «Flores do campo»' havia a pallidez de um 
doente, e a tosse funda, cavernosa, da sua bronchite 
chronica, cortava-lhe a miude as palavras mansas, — que 
era o seu fallar habitual. 

— Ainda bem que o encontrei ! disse-me elle. Desejo 
saber onde mora, porque Ihe quero fazer um presente. 

— Um presente ! repeti eu. Enriqueceu voce ? 

JoSo de Deus sorrìu, elle, que nunca foi rico, nem 
pensou em o ser. 

— Eu Ihe conto, accresceetou. Levaram-me ha dias 
um manuscripto, comò coisa de estimagao. NSo sei se e 
ou deixa de ser. Mas a pessoa que ra'o offereceu liga- 
va-lhe valor, julgou por isso obsequiar-me. Jà nao tenho 
saude para estar a examinar papeis. Lembrei-me de vo- 
ce ; dou-lh'o, se o quizer acceitar. 
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— Quero, sim ... 

— Mas espere là, atalhou JoSo de Deus. Disse-me 
Oliveira * que voce tinha estudado meu Methodo, e 
que tencionava procurar-me para tirar algumas duvidas 
em que estava. Pois bem. Là o espero qualquer dia para 
conversarmos largamente, mas entretanto desejo man- 
dar-lhe a ultima edigao da «Cartilha», a polemica que 
ella suscitou, e os «Deveres dos filhos». ^ 

— Mande, mande. E voce, agora ? 

— Mal. Soffrendo comò quem vae acabando. 

Dias depois recebia em minha casa os livros de JoSo 
de Deus, e manuscripto promettido. 

E' a «Historia dos presos do estado no Forte da Jun- 
queira» — i755— (?) 

Nao pude ainda verificar se se frata de um trabalho 
inèdito, ou de urna copia, talvez da «Breve relac^o do 
Forte da Junqueira e do que n'elle se tem passado», 
pelo marquez de Alorna, D. JoSo de Almeida Portugal. 

Mas seja copia ou nao, o que eu mais estimo n'esse 
manuscripto é a lembranca de amizade de Joao de Deus, 
que elle representa para mim. 

Dir-se-ia que divino poeta quiz honrar-me com um 
affectuoso legado, os seus livros escolares, seu querido 
Methodo — a grande lucta dos ultimos annos da sua exis- 
tencia — e um manuscripto que por estima^ao Ihe haviam 
offerecido. 

A nossa entrevista nunca se realizou, nem poderà 
realizar-se jàmais, porque a morte impiedosa, colhendo-o 



1 O sr. Antonio José d'Oliveira, primeiro tachygrapho da 
camara dos pares. 
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de salto, emmudeceu para sempre os seus labios, de que 
eu esperava receber as ultimas luzes do Methodo. 

Torna-se muito difìficil apurar a originalidade de quaes- 
quer inventos n'unì mundo onde nada ha novo debaixo 
do sol. 

Mas apostolado de urna idèa util é um servico que 
vale urna religiao. 

O Methodo de JoSo de Deus é, para mim, a ultima 
architrave conhecida do edificio pedagogico construido 
por Castilho em territorio portuguez. 

Nao trato tambem de saber se o systema de Castilho 
é originai ou assimilado de Lemare. O proprio Castilho 
confessou espontaneamente que fora livro de Lemare 
que Ihe deu a ideia de mnemonisar, por figuras, a fórma 
e valor das lettras. * 

Mas que é certo é que Castilho, além de ter refun- 
dido a escola nacional, contribuiu poderosamente para 
remover os contrasensos da falsa soletrac^o com que fo 

m 

mos educados. 

Até Castilho a palavra «Fama», por exemplo, era nos 
syllabàrios erradamente assim decomposta : E'fe-a-fa ; 
éme-a-ma. Veio o «Methodo repentino», e soletrou-se jà 
com notavel progresso de simplificacao e de verdade pro- 
sodica : Fe-a-fa ; me-a-ma. Jo'So de Deus publicou a 
«Cartilha màtemal», e vibrou um golpe mortai à sole- 
tra^ao, fazendo pronunciar a palavra em duas rapidas e 
consecutivas emiss?5es de voz : «Fa-ma». Eis, n'um traco 
de penna, a grande vantagem do seu methodo, grande 
e inolvidavel servilo prestado por JoSo de Deus. 

Isto afìfìgura-se-me indiscutivel e definitivo : resto 
pode ser discutido, e foi, mas nao constitue essencia do 
Methodo. 
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E agora, pequeninos aprendizes do A B C, agora, es- 
tudantes de Coimbra, poetas do Mondego, que ahi en- 
contraes ainda muito viva a tradi^ao da lyra e da 
viola do grande lyrico, agora, mulheres de terno cora^ao, 
agora, simplices boninas do campo, agora, vós todos, se- 
res delicados ou humildes que elle amou, chorae-lhe a 
memoria, olhae para alto, para azul e para a luz on- 
de elle desappareceu, e respondei ao seu ultimo adeus 
com uma bencSo e unia prece. 

Abencoae-o, porque elle foi bom e util. Chorae-o, por- 
que nSo voltarà mais. E mandae-lhe na vossa prece a 
derradeira homenagem que se pode prestar a um morto 
amado. 

Pela minha parte, JoSo de Deus, quando lér o teu 
manuscripto, continuarei a conversar comtigo. 

Lisboa, 12 de Janeiro de 1896. 



VII 



Os i^maos Goneoopt 



Ha quarenta e oito horas que os jornaes noticiaram : 
morreu o ultimo dos Goncourt. 

Confesso, francamente, que as lettras me vao aborre- 
ceftdo tanto comò a gallinha a D. JoSo V. 

Jà me custa um pouco a atural-as, sobretudo depois 
que as estragaram com ruins tempéros, que as tomam 
indigestas e irritantes. 

E ao cabo de alguhs annos de profissSo nao deixa de 
parecer justo que os escriptores sejam rendidos comò as 
sentinellas. 

Quem quizer tomar conta de uma guarita disponivel, 
falle ; unicamente nao estou resolvido a pagar o annun- 
cio do traspasse. 

Mas, no tempo em que tanto andei por esse mundo 
das lettras amenas, adquiri relae?!fes, tive longas entre- 
vistas espirituaes com estrangeiros que nunca vi, esco- 
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Ihi amigos, classifiquei sympathias pela ordem por que 
se numeram os camarotes de um theatro. 

E n'uma frisa de bocca, bem junto ao palco, ainda 
hoje estou vendo, nas horas de recordagao, os dois ir- 
maos Goncourt, acompanhando um ao outro, — dois ver- 
dadeiros irmSos unidos, que so a morte foi capaz de se- 
parar brutalmente. 

Destinando urna frisa de bocca a esses dois grandes 
trabalhadores, no theatrinho modesto do meu espirito, 
quiz significar-lhes que os desejava ter bem perto de 
mim, porque a sua aproximacSo me encantava. 

Eram, além de dois homens de talento, dois sonha- 
dores, dois magicos, corno diz o nosso povo, que teima- 
vam em viver no seculo XV IH, sem quererem saber que 
o tempx) nao para nunca, e que jà outro seculo ia galo- 
pando fogosamente para o seu termo. 

Em pieno Pariz, que é o ponto de partida de todas 
as ideias novas, elles conservavam-se antigos. Fechando a 
sua janella, concentravam-se no exame do passado, fa- 
zendo reviver os dias terriveis da Revolu^afo, os aspecfos 
da sociedade franceza sob o Directorio, resuscitando os 
vultos historicos de Luiz XVI e Maria Antoinette, para 
corrigir as linhas historicas d'estas figuras notaveis, tan- 
tas vezes adulteradas pela paixSo politica. 

Foram elles, os dois Goncourt, que me deram a im- 
pressao exacta d'essa pobre rainha tao calumniada e tflo 
infeliz, mas tao honesta apesar de um pouco viva, tao 
pura apesar da coquetterie que adoptara, comò diz o 
principe de Ligne, para agradar a todo o mundo. 

Eu estava habituado a vèr Maria Antoinette através 
da famosa historia do collar. Assim m'a tinham mostra- 
do OS historiadores da Revoluta©, que a pintavam nas 
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orgias do Petit Trianon bebendo champagne com os offi- 
ciaes da guarda real ou acceitando joias corno paga das 
suas loucuras amorosas. 

Os dois irmaos Goncourt puzeram de pé outra figura 
de rainha, muito differente, nSo segundo a convenfSo 
estabelecida, mas conforme a verdade por elles investi- 
gada. 

Vieram depois os documentos dos archi vos de Vien- 
na, OS relatorios de Mercy-Argenteau, as cartas de Ma- 
ria Thereza, e todos esses documentos nao fizeram se- 
nio confirmar as investigacQes historicas dos dois Gon- 
court. 

D'està prova decisiva, ultima, resultava evidentemente 
que Maria Antoinette havia sido: «une f emme un peti 
vive, un peu folAtre, un peu moqu£use, unpeu étourdky 
mais une femme honnéte, mais une /emme pure ...» 

E desde essa bora os dois irmSos Goncourt ganha- 
ram a fé do meu espirito, inspiraram-me uma fervorosa 
confianca, que me deliberou a acompanhal-os na sua 
]onga viagem retrospectiva pelo seculo XVIII dentro, e 
a crèr na semelhan^a dos retratos que de Beaumarchais, 
do abbade Lebianc, de Camargo, de Kléber, de Wat- 
teau, de madame Dubarry, os dois iam tramando com 
a seguranca de quem tivesse conhecido de perto os ori- 
ginaes d'esses retratos. 

A* medida que fui penetrando na constante elabora- 
cao d'esses dois espiritos, que os la^os de familia e as 
affinidades do talento tanto irmanavam, cada vez me 
encantava mais o plano dos historiadores Goncourt, que 
tiravam respeitosamente o chapeu deante de Herodoto, 
de Thucydides e Tito Livio, mas que logo Ihes volta- 
vam as costas para saudar em Tacito o inicio da histo- 
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ria humana, datando d'ahi o itinerario que de m3os da- 
das se propuzeram seguir. 

L'hts taire humaine, vaila l*his taire mademe; l'kistair 
re saciale, vaila la dentière expressian de cette kistaire. 

Desfraldando este lemma, partiram, dizendo adeus à 
retina, corno a um venerando monumento, mas en- 
chendo os olhos na contempIacSo da verdade humana, 
sem perder de vista os factores e pormenores que a an- 
tiguidade despresàra, 

A historia, tal corno os dois Goncourt a comprehen- 
deram, desprendendo^e das brumas de Herodoto e das 
arengas de Tito-Livio, abandonara os deuses e heroes, 
para seguir os homens. 

Entrou, comò elles proprios disseram, no lar domesti- 
co, estudando as divindades e as religiSes familiares; 
mas nao se apresentou em visita de cerimonia e toilette 
de gala, antes penetrou até à recondita intimidade da 
epoca que pretendia explorar. 

Exigiu testemunho da mulher, cette grande actrice 
mécannue de Vhistoire, e recebeu-o comò um documento 
imprescindivel na reconstrucc9o das sociedades, que ella 
tanto impressiona pela belleza, pelo amor, pela honesti- 
dade ou pela impudicicia, pela influencia das suas opi- 
nitles ou dos seus beijos, dos seus caprichos ou dos seus 
sorrisos. 

A anecdota, està machina photographica que surpre- 
hende a humanidade em flagrante delieto de vicios e 
virtudes, a anecdota, o grSo de areia tao profundamente 
caracteristico, que o vento leva através dos seculos, pa- 
receu aos dois irmSos Goncourt |X)der ser a argilla pro- 
pria para modelar as figuras historicas, comò os peque- 
nos bonecos de barro, que se fabricam no nosso paiz, 
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tao insignificantes na apparencia e no preco, servem 
para caracterisar os nossos costumes e os nossos uzos. 

Todas as revela^Ses lancadas ao acaso, n'uma carta 
ou n'um diario, todo o ecco do passado, por mais frou- 
xo que soasse, foram aproveitados pelos irmSps Gon- 
court corno outros tantos porta-vozes das gera^Ses que 
a morte tornàra silenciosas e frias. 

Preoccupou-os a investiga^So, a descoberta do espirito 
social, chave perdida do direito e das jeis do mundo antigo. 

O individuo, qualquer que fosse o seu sexo, tornou- 
se para os dois irmSos um documento a integrar na ad- 
dicao do espirito de uma epoca ou de um seculo. 

O que uma mulher sentiu ou um homem pensou é 
um elemento de aprecia^So historica, que tem para a 
caracterisa^ao de uma epoca o mesmo valor que uma 
fior ou uma folha tem para a classifica^ ao de uma pianta. 

Nada se perde na natureza ; nada se póde perder tam- 
bem na historia, que é o espelho onde se reflecte a ima- 
gem da mais elevada expressao da natureza, o homem> 
individuai ou collectivamente considerado. 

Os dois irmaos Goncourt, tomando pela estrada real 
da verdade, comò dois caminheiros que nao temem ser 
seguidos ou perseguidos, arrastaram comsigo o movi- 
mento dos espiritos contemporaneos, valorisando os do- 
cumentos que até ahi pareciam insignificantes, e os 
pontos de vista que até entao pareciam incaracteristicos. 

As memorias pessoaes, os diarios e carteiras de lem- 
bran^as, subiram de cota^ao comò depoimentos. E a 
Vida intima passou a ser um degrau de que se nao po- 
dia prescindir para subir até à reconstruc^ao do espirito 
social de uma epoca ou de uma nacao. 

As memorias de Jarras, de Marbot (recentemente vul- 
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garisadas era Portugal por Fernandes Costa), de Roche- 
fort, de Hyde de Neuville, da marqueza de Monta- 
gu, e tantas outras, tao sinceras e expressivas, sato hoje 
elementos ìndispensaveis e irrecusaveis de critica histo- 
rica. 

O Napoléon intime de Arthur Lévy, uma photogra- 
phia da vida domestica, e hoje o raelhor retrato e a me- 
Ihor biographia que de Napole3b se conhecem. 

Os dois Goncourt cultivaram cuidadosamente o ter- 
reno em que a historia htimana t&[ti nos ultimos anrws 
pullulado em dezenas de brochuras e monographias. 

Mas um dia, um dos Goncourt, Julio, foi surprehen- 
dido pda morte. Jamais Edmundo se sentiu t3o so, co- 
mò n'essa bora em que o seu espirito ficava incompleto, 
truncado. Elle era comò uma obra em dois tomos, de 
que se tivesse perdido um. Apenas Ihe restava parar, 
que e o mesmo que morrer, ou iliudir-se para ter amor 
ao trabalho, imaginando que o espirito de Julio vinha 
collaborar com elle, aconselhal-o ou seguil-o, embora jà 
nao pudesse manejar a penna que outr'ora quinhoava a 
tarefa material da escripita. 

Habituado a està ideia, que era tao doce ao. egoismo 
affectuoso do seu coracSo, acabou por acceital-a corno 
uma realidade, um facto, de que so eHe tinha conheci- 
mento e consciencia. 

Se Edmundo tramava um capitulo de romance, se de- 
duzia uma pagina de historia, Julio estava presente, nSo 
faltava a bora do trabalho ; unicamente uma so penna 
corria sobre o papel, manejada por Edmundo, mas guiada 
por Julio, cujo espectro abancava a mesa commum 
comò um cego immovel que estivesse dictando a um 
secretano intelligente. 
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N'este sonho de saudade decorreram os ultimos annos 
d^ Vida de Edmundo Goncourt. 
. Peias horas mortas da noite, dentro de um palacio 
cujo mobiliano era principalmente urna revivescencia au- 
thentica do seculo XVIll, Edmundo esperava a alma do 
irmlo, comò urna terna visita de familia, que vem re- 
ceber as confidencias de um dia de vida, e combinar a 
tarefa do dia seguinte. 

O Journal des Goncourt era uma espyecie de partida 
de xadrez, que ambos ihtermeavam com recorda^Ses dos 
annos felizes da existencia, e cujas tavolas se moviam 
nato no intuito de precipitar o jogo, mas de prolongar a 
partida. 

Uma noite, taboieiro do xadrez ficara abandonado ; 
um dos parceiros, a alma de Juiio, faltara, e nSo voltou 
mais. 

Edmundo foi atormentado pela inquieta^ao de quem, 
esperando uma pessoa de familia, ve arrastarem-se as 
hotas sem que ella regresse a casa. 

Vinham amigos, son grenier, comò Edmundo dizia, 
mas Juiio faltava, e elle era precisamente melhor tri- 
go do celleiro, a fior dos habitués do serao. 

O seu espirito, que era tudo que da sua individua- 
lidade restava ainda, valia por todas as arcas e tulhas 
que OS outros poderiam encher com a gra^a, a luz, a ri- 
queza dos seus talentos. 

Entao, Edmundo Goncourt julgou-se irremediavelmen- 
te perdido, e solitario. Faltava-Ihe collaborador, es- 
pectro. Deixou-se vencer pela trìsteza, que é a peor 
doenga conhecida, porque ao mesmo tempo ataca trez 
orgaos : cerebro, coraf ao e figado. 

Alphonse Daudet, que é um neurasthenico, um doente 
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chronico, comprehendia o sonho, se quizerem a loucura, 
de Edmundo Goncourt. Queria passeial-o sob as arvp- 
res verdes de Camprosay, distrail-o consolando-se um 
ao outro corno doìs enfermos que teem doencas affins. 
Trabalhemos, é o remedio, diziam-se ; Daudet mais de 
uma vez tem confessado que nao trabalha senSo para 
esquecer-se de si proprio. 

Mas Goncourt replicaria : «Como poderei eu traba- 
Ihar, se o meu collaborador nSo volta ! ?» 

Um dia, o espectro de Julio voltou, n^o para conti- 
nuar trabalhando, mas para dizer a Edmundo : «Tantas 
vezes tenho vindo procurar-te, que é jùsto que te resol- 
vas a vir ter comigo.» 

Entao, so faltava apenas um pretexto para a viagem 
de Edmundo, ancioso de ir ao encontro do irmSo. 

Esse pretexto nao custou muito a apparecer : fome- 
ceu-o figado; a congestao pulmonar reforcou-o. 

E no modesto theatrinho do meu espirito, povoado de 
visCes saudosas, a frisa dos Goncourt ficou deserta ; e 
por mais que eu olhe para a porta, a vèr se chega al- 
guem que os substitua, ninguem apparece a encher o 
vacuo da solidao. 

Lisboa, 19 de julho de 1896. 



vili 



Paz gepal 



Para contar um caso do reinado de D. Maria 11, pre- 
ciso comecar por me referir a um homem que morreu 
ha poucos annos, e que sem ter sido celebre tratou de 
petto todos OS homens notaveis do seu tempo — especiaL 
mente os politicos. 

N9o era um estadista, menos ainda um artista ou um 
litterato, mas convivia intimamente com os homens de 
estatlo, com os artistas, com os litteratos— com iodtro 
mundo e seu pae» 

Foi popularissimo, e tendo appeilidos nobliarchicos, 
bons appeilidos de familia, era mais conhecido pela sua 
alcunha do que pelos seus appeilidos. 

Se eu disser que se chamava D. Polycarpo Xavier da 
Silva Lobo, é possivel que o leitor nSo ligue facilmente 
o nome à pessoa ; mas se eu accrescentar que tinha a 
alcunha de Paz geraly toda a gente dirà com certeza : 
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«Ah ! Paz géralf conheci muito bem.» Està alcunha 
proviera do estribilho favorito de D. Polycarpo, e valia 
tanto na sua bócca corno essa outra phrase fx)pular, que 
exprime a descrenga no advento de um facto improva- 
vel : «Até a resurreigSo dos capuchos.» 

Fallava-se,. por exemplo, de politica. 

Annunciava-se que a opposic2o ia dar batalha, que o 
governo succumbiria, que nao tardaria, portanto, urna re- 
viravolta de situa^ao. 

D. Polycarpo ouvia calado e, a folhas tantas, limita- 
va-se a exclamar: «Até à paz geral.» 

Era corno se dissesse : «Nao creio.» 

E nao cria, especialmente se os regeneradores estavam 
no poder, porque tinha illimitada confianga em Fontes 
Pereira de Mello, que respeitava tanto comò a um deus, 
e em cuja casa era recebido com antiga intimidade. 

Nao andava na politica por interèsse pessoal, porque 
nada precisava para si. Era officiai de cavallaria, subirla 
OS postos que por direito Ihe coubessem, so o tempo pò- 
deria facilitar-lhe a promo^ao. 

Alistara-se regenerador porque adorava Fontes Pereira 
de Mello, e porque em casa d'este eminente homem de 
estado jogava o whist com parceiros regeneradores — urna 
partida de partido. ^ 

Mas a sua admira^ao por Fontes exprimia-a elle por 
maneira muito differente do dr. José Maria Borges,, que 
costumava tirar o chapeu da cabeca quando alguem na 
rua Ihe fallava do illustre chete do partido regenerador. 

O Paz gercd adorava Fontes a seu modo, classifican- 
do-o na sua linguagem pittorescamente originai, na ter- 
minologia ratona que integrava a sua individualidade. 

O maior elogio que elle podia fazer a um homem. 
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carregando muito nos rr, era chamar-Ihe: «Um grrande 
pequerrrrucho.» 

Assim, Fontes era para Paz geral, sempre que fal- 
lava d'elle, «um grrande pequerrrrucho.» 

E quando D. Polycarpo queria referir-se ironicamente 
a alguem, para dar a entender que nao era pessoa de 
solido merecimento ou de caracter que pudesse inspirar 
multa confian^a, costumava dizer : «E* um bom pequerr- 
rrucho !» 

Dentro d'este vocabulario restricto, empregando quasi 
sempre as mesraas palavras, exprimia todos os seus pen- 
samentos, com inalteravel franqueza. 

Era um «Portugal velho» no valor e na sinceridade. 
Nao inventara a polvora, mas nunca tivera medo d'ella. 
Robusto, corpulento, gosava uma optima saude, tinha a 
alegria dos fortes. Fazia-se estimar em toda a parte e 
de toda a gente, sem que jàmais se contrariasse a ponto 
de mudar de feitiò e de linguagem. 

A ultima commissao militar que exerceu em Lisboa 
foi a de segundo commandante da guarda municipal. 

Promovido a coronel, deram-lhe um commando em 
Elvas e, quando achava um pretexto para vir a Lisboa, 
andava muito contente pela rua do Ouro e pela Arcada 
a dar abra^os aos seus amigos— que eram toda a gente, 
A' noite, ia jogar whist para Centro Regenerador 
e se era primeiro a entrar, era ultimo a sahir. 

Costava immenso de que Ihe perguntassem pelos ne- 
tos, que adorava. Sob a sua farda pulsava um cora^So 
affectuoso, quasi piegas no' amor de familia. Em se fal- 
lando dos netos, respondia comò se estivesse referindo- 
se a Fontes Pereira de Mello: «Sao uns grrandes pe- 
querrrruchos.» 
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N9o podia dizer mais. 

Sendo promovido a general de brìgada, foi para o 
Porto corno segundo commandante da respectiva divismo 
militar. 

Nunca mais tornei a vfel-o. 

O Paz geral morreu em Mattosinhos, reformado em 
general de divisao, e estou certo de que a morte se nao 
fez annunciar com grande antecedencia, porque, se as- 
sim tivesse acontecido, elle nSo deixaria de querer vir 
morrer a Lisboa. 

Custou-lhe decerto multo a acabar ali, n'uma nesga 
de praia encravada entre o mar e o pinheiral,. longe do 
bùlicio da Baixa, ouvindo rugìr as ondas em vez de ou- 
vir rodar os trens. 

E ali ficou, sepultado no cemiterio de Mattosinhos, 
elle, que decerto teria vontade de vir destacado para os 
Prazeres, prompto a fazer sentinella ao cadaver de Fon- 
tes. 

Vou reeditar um dos varios casos alegres que.o Paz 
gera/ contava, emquanto esperava pelos parceiros do wktsi 
ou quando, acabado o whist, principiava a ter os olhos 
piscos de somno. 

Havia elle sido nomeado para commandar o esqua- 
draa que devia acompanhar a S. Carlos, na recita de 
gala de um dia 2 de Janeiro, a rainha D. Maria IL 

Quando se aproximava a bora em que esquadrao 
devia partir do quartel, chovia a potes, cahia urna va- 
lente bàtega d'agua. 

D. Polycarpo suppoz que a rainha nSo sahiria do pa- 
lacio da Necessidades com tSo mau temjx), e esperou 
que aguaceiro passasse, demorando-se por esse motivo 
mais cinco minutos def)0is da bora marcada. 
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Mas a rainha, que entendia, corno Luiz XVIII, que 
JL'exaciitude est la politesse des rais, a rainha que tim- 
brava em ser pontual para n2o fazer esperar ninguem, 
tinha jà abalado das Necessidades, aj)esar da chuva tor- 
rencial, quando esquadrSo là chegou. 

Imagine-se a cara do Paz geral ao saber, nas Neces- 
sidades, que a rainha saira para S. Carlos alguns minu-, 
tos antes do esquadrSo apparecer. 

Nao querendo ouvir mais nada, e nSo sabendo jà de 
que freguezia era, D. Polycarpo metteu esporas ao ca- 
vallo, e largou a desfilada, com esquadrSo, para en- 
contrar ainda no caminho a carruagem real. 

De pouco valeu galope : esquadfSto apenas conse- 
guiu apanhar a carruagem da rainha no Caes do So- 
dré. Ouvindo trapear dos cavallos, D. Maria II incli- 
nou-se um pouco dentro do coche comò se quizesse reco- 
nhecer commandante do esquadrao. 

Das duas vidragas da carruagem, so uma ia aberta, e 
foi justamente d'esse lado que a rainha espreitou e que 
D. Polycarpo se collocou trotando à estribeira. 

De relance, Paz geral viu que a physionomia da 
rainha, de ordinario carregada, parecia mais severa que 
de costume. 

D. Maria II vestia de branco, com manto real. 

Ao lado da rainha, el-rei D. Fernando fumava tran- 
quillamente um dos seus bellos charutos. 

Ao voltar para a rua do Alecrim, cavallo que Paz 
geral montava, levantou-se, e comò cavalleiro tratasse 
de domal-o immediatamente, o cavallo reagiu em tran- 
cos successivos. N'essa occasiao, uma chapoirada de 
lama saltou para dentro da carruagem real, indo cair no 
regalo da rainha, sobre vestido branco. 
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—Agora, pensou D. Polycarpo Com os seus tx)ttfes de 
commandante infeliz, agora é que eu estou bem arran- 
jado ! a rainha podia talvez perdoar a demora do esqua- 
drao, mas a mulher nSo perdoarà com certeza a lama 
que Ihe caiu no vestido. 

No dia seguinte, D. Polycarpo era chamado ao pala- 
clo das Necessidades, e recebia d'el-rei D. Fernando or- 
dem verbai para recolher-se ao Castello de S. Jorge du- 
rante trez dias. 

— E là estive trez dias até à paz geral, dizia D. Poly- 
carpo. 

— Por nao comparecer a bora com esquadrao? 

— Qual historia ! Por causa da lama e que foi. 

E logo, retomando seu tom jovial : 

— Eu, n'aquelle tempo, tambem era um bom pe-. 
querrrrucho ! 

Lisboa, 28 de mar^o de 1897. 



IX 



Fernando Galdeipa 



(NO DIA DO SEU FALLECIMENTO) 



A Terra, se nSo fòr urna ingrata descaroavel, deve ter 
caricias amorosas, affagos voluptuosos para o cadaver 
d'este poeta, que tanto amou a natureza na harmonia 
das suas linhas, no matiz das suas còresj na eterna pu- 
janca das suas for^as creadoras. 

E se quizer, em nome da gratidao, abrir generosa- 
mente OS seus mais opulentos thesouros, deve pagar em 
flores que em flores recebeu, porque Fernando nSo fez 
outra coisa senSo semear flores sobre a Terra. 

II 

Mas que as flores sejam bem escolhidas, as mais prò-' 
prias, as mais delicadas: lirios e rosas 
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Poeta do amor, da mocidade e da belleza, havia nos 
poemas de Fernando a candura branca dos lirios, o co 
lorido suave das rosas, — um mixto de bucolica e de ma- 
drigal que entrava nos coragtfes corno um raio de sol, 
alegrando-os e aquecendo-os. 

Seja pois de rosas e lirios ultimo leito d'este p)oeta, 
que entre todas as flores escolhia os lirios e as rosas 
para engrinaldar as suas estrophes. 



Ili 



Cendrillon, a Fada do pé pequenino, que elle tao 
apaixonadamente cantou, deve sahir do palacio do seu 
Principe Encantado, na primeira noite de luar que inu- 
mine um ceu azul, para ir por sua vez pagar urna divì- 
da de gratidao, def)ondo sobre a loisa do poeta um epi- 
taphio digno de ambos. 

Que a Fada do pé pequenino deixe sobre tùmulo 
de Fernando, comò epitaphio, chapim da sua lenda, 
— um Sapatinho de setim. 



IV 



E, se para nSo arriscar seu throno, que a pequenez 
do pé Ihe conquistou, quizer escapar à vigilancia dos 
guardas do seu palacio, passar desconhecida aos olhos 
dos pagens e alabardeiros, que ella occulte rosto, bem 
escondido, sob uma MantUha de renda, tao fina e tao 
delicada comò lichen doirado de que elle tecia os seus 
poémas e os seus intermezzos. 
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Poeta do azul corno rouxinol que o azul inspira, as 
estrellas devem chorar por elle, porque, corno a lenda 
diz, ha estrellas tristes, que choram. 

E elle amava-as quando olhava para o azul no amigo 
silencio das noìtes claras. 

Mas que as estrellas chorem na bora que mais 
inspirava, no momento indeciso em que as còres da luz 
despertam no leito celeste, e levantam timidamente a 
fronte coroada de um vago dilùculo,— ao primeiro abrir 
da manba, na bora doce, casta, da Madrugada. 



VI 



Que a Varina de talbe esbelto, desenbada n'um mar- 
more de Pbidias, quando fòr a praia, de manba, esperar 
as lancbas dos ilbavos, que vem ao longe arfando na 
espuma das aguas, nao se esquega de arrancar a fior do 
phlox, cor de rosa esmaiada, que nasce na areia fulva, 
para a ir depòr na sepultura do poeta, porque tambem 
a Varina Ibe deve esse preito de gratidSo e saudade. 



VII 



Sentindo-se lembrado e querido, corresf)ondido e aca- 
riciado, elle, poeta, lerà eternamente, na infinita pri- 
mavera do azul, as paginas ternas das suas Mocidades, 
para fazer crér là em cima que ainda ba almas boas e 
doces que nobilitam na sua passagem' pela terra barro 
epbémero que Deus vitalisou. 



X 



Palminha 



Os I>audet sSo em Franca urna familia privilegiada 
pelo talento litterario. 

Morreu Alphonse, o Grande, o maior de todos os 
Daudets. Vivem ainda seu irmao Ernesto, jornalista e 
homem de lettras, madame Alphonse Daudet, hoje viu- 
va, auctora de um livro Impressions de nature et d'art, 
e seu filho Leon Daudet, auctor do romance Les Mor- 
Ucoles e de trez livros mais. 

Fallar de Alphonse Daudet ser-me-ia consoladora ta- 
refa, porque o amei na sua delicada obra de artista, 
porque ' vivi com elle nos seus livros, onde me parecia 
respirar a atmosphera pura das grandes montanhas inun- 
dadas de luz, visinhas do azul do céu, mas apoiadas na 
terra. 

E comtudo nao e esse o assumpto que vou tomar; 
trocarei Alphonse Daudet, o morto glorioso, por um qua- 
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si obscuro jornalista portuguez, fallecido a mesma bora 
n'uma remota cidade de provincia. 

Pode dizer-se que Daudet terà urna necrologia em ca- 
da jomal do mundo, ao passo que o Palminha de Beja, 
que no seu jornalsinbo, O Bejense, fallou de muitos 
mortos, terà pouco quem falle d'elle. 

Este sentimento de justi^a bastaria decerto a absol" 
ver-me, mas accresce a circumstancia de que sobre o no- 
me do Palminha acodem ao meu espirito recorda^ties 
que me nao podem ser indifferentes. 

Conheci-o em Beja por occasiao de urna viagem para 
que me convidou o sr. conselheiro Julio de Vilhena, en- 
tao ministro da justica. 

Tambem faziam parte da caravana Rangel de Lima 
e Cypriano Jardim, ambos os quaes podem testemu- 
nhar sobre os factos que terei de referir. 

A viagem era politica, mas todos nós, entao novos, 
encontravamos por toda a parte a alegria da vida até . . • 
na politica ! Tambem a tréfega abeiha encontra mei na 
fior do tojo . . . 

Fomos de Lisboa a Beja ouvindo tocar em todas as 
esta^tfes o hymno real, que por ser do rei — entao D. 
Luiz I — tambem é dos seus ministros, para castigo d'el- 
les. 

Em verdade, jà uma vez o experimentei e por isso pos- 
so aifirmal-o, nada ha mais cansativo .do que ouvir de 
bora em bora o mesmo hymno, qualquer que seja a 
nossa disposi^ao de espirito, e por maior que seja a nos- 
sa ancia de offerecer ao ouvido alguma variedade. E' o 
supplicio de Promotheu amarrado ao rochedo, que se 
transforma em hymno, para maior castigo . . . 

Poi em Beja, logo no dia da chegada, que eu conheci 
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redactor do Bejense, José Umbelino da Palma, o Pai- 
minha, corno là di^iam. 

Era facii de perceber a razao da alcunha. O Pcdmir 
nha nao tinha maior altura que Rodrigues Cordeiro. 

Fallava pelos cotovellos, com vivacidade infatigavel, e 
gostava de saber tudo o que se passava nSo so em Lis- 
boa, mas no mundo inteiro. 

Foi especialmente a Rangel de Lima e a mim que 
elle se dignou escolher comò informadores universaes da 
sua insaciavel curiosidade. Diziamos-lhe o que se passa- 
va nas regiSes do governo e nas regiOes da lua, e o Pai' 
minha parecia dessedentar-se à beira de urna. fonte de- 
pois de ter atravessado por largos annos o deserto ... de 
Beja. 

Hospedados no Pago episcopal, Rangel de Lima e eu 
eramos companheiros de quarto. 

O Palminha fazia-nos visitas amiudadas, ia ao cavaco, 
dizia elle, e Jà tinhamos chegado a um tal grau de inti- 
midade, que vestiamos o casaco ou atavamos a gravata 
na sua presenta contando-lhe, sem que isso nos desse 
mais incommodo que o termos de falar voltados para o 
esj)elho, o que se passava em Lisboa e na China. 

Succediam-se as festas em honra do ministro da jus- 
tiga, o hymno e o capo d'agua estavam na ordem do 
dia, e quasi nao havia tempo disponivel para escrever à 
familìa. . . um bilhete postai. 

Mas entre duas fifias ou duas sandwichs apparecia- 
nos nosso bom Palminha^ de quem jà iamos sendo 
tao amigos, comò se constituissemos todos trez uma so 
palmeira. 

Certo dia, Julio de Vilhena foi visitar a sua familia a 
Ferreira do Alemtejo, onde pernoitava. Nós ficàmos em 
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Beja, esperando px)r elle, e jà andavamos tao carecidos 
de descanso, que resolvemos aproveitar esse dia para 
nao corner nada, e essa noite para dormir muito. 

Sentiamo-nos felìzes, visto que podiamos dispensar o 
hymno e a casaca. 

A* noite Rangel de Lima e eu fomos à assemblèa— 
que por signal é uma bella casa — engatilhar o somno. 
Là estava o nosso amigo Palminha, a quem continuà- 
mos a dar informafOes sobre o que se passava em Lis- 
boa e em Pekim. Conversàmos juntos até às dez horas, 
que devia ser n'essa noite, segundo a combinac^o que 
Rangel e eu tinhamos feito, a nossa bora da socega. 

Saimos da assemblèa amavelmente acompanhados 
pelo nosso Palminha, a quem, à porta do Pago episco- 
pal, offerecemos para descansar um momento. 

Elle entrou, porque o seu gosto era conversar. 

Fallàmos de tudo, e de muito mais. 

Mas Rangel de Lima comegava a cabecear com som- 
no, e eu sentia cahir as palpebras comò se fossem de 
chumbo. 

Atè que, rendidos a Morpheu, achàmos que o melhor 
era confessarmos ao Palminha a verdade toda. 

Um de nós disse-lhe entSo : 

— Ó Palminha, se voce nSo levasse a mal, iamo-nos 
mettendo dentro da cama. 

— Essa è boal respondeu elle. As cerimonias jà nSo 
sao para nós. A* vontade, rapazes. 

— Pois bem, disse eu, comegarei por dar o exemplo; 

E sem gastar mais de dois minutos metti-me dentro 
da cama, deixando-me ficar recostado no espaldar do 
leito por cortezia. 

Rangel de Lima nao tardou a entrar na sua cama. 
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que ficava ao lado da minha, observando porém a mes- 
ma precau^ao cortez. 

Assim nos mantivemos na attitude de querer dar ca- 
vaco ao PcUminha ainda por algum tempo, conservando 
alias corpo em descanso. 

— Mas vocés, dizia o redactor do Bejense, pensam 
que este governo terà longa vida? 

— Acho que sim. . . respondia eu toscanejando. 

— Tambem me parece... murmurava Rangel de Lima, 
abrindo um dos olhos e fechando o outro. 

— Isto cà por Beja, continuava o Palminha, està 
firme. 

— Como uma rocha. . . concordava Rangel de Lima, 
procurando manter em dififìcil equilibrio os olhas pesa- 
dos de somno. 

Pelo que me respeita, eu talvez chegasse a dizer — 
comò uma ro. . . — mas decerto nSo acabei a phrase, o 
que nao posso comtudo jurar. 

No dia seguinte, quando accordàmos ao som do hym- 
no, porque o ministro tinha regressado de Ferreira, ficà- 
mos surprehendidos e vexados. 

— Qual de nós adormeceu primeiro? perguntou Ran- 
gel de Lima. 

-^Nao sei, respondi. 

— Olha! a vela de stearina gastou-se toda! 

— É verdade ! Desappareceu. 

— E Palminha tambem ! 

— Sim, elle nSo està aqui. 

— Talvez esteja, mas comò é pequeno n^fo se ve. 

— O que irà elle dizer de nós ? 
— Que somos multo mal creados. 

— Nao e isso. Que tinhamos multo somno. 
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— Vamos a casa d'elle pedir desculpa. 

— É que devemos fazer quanto antes. 
N'isto sentimos bater & porta. 

— Olha que é o hymno ! 

— Sou eu, respondeu de fora o Palminka. 

— Entre. 

E elle entrou muito jovial. 

—Olà, rapazes ! bons dias. 

— Estamos vexados ! 

— Envergonhados ! 

— Por que? perguntou elle. 

—Por termos adomiecido na sua presenca. 

— E talvez resonado. 

— QMal historia! Eu, disse elle, ainda continue! fal- 
lando, porque imaginei que vocés ouvlam. 

— E de certo. . . 

—Ora essa! Chamei porum... nSo respondeu. Cha- 
mei pelo outro. . . n3o respondeu tambem. 

— Nao queriamos cortar-lhe a palavra. 
— Poi por delicadeza. . . 

—Ah! seus diabos. Vocés em Lisboa dormem muito! 
— NSo! Nós em Beja é que dormimos mais. 
— Justamente por dormirmos pouco em Lisboa. 
— Olhem que o Julio jà ahi està. 

— Bem sabemos. O hymno annunciou-o. 

— Ponham-se a pé, que vocés teem hoje muito que 
fa;(er. 

— Entao o que temos nós que fazer hoje? 

— Vocés nao leram hontem o Bejeìise? 

— Fazemos tenc3o de lel-o àmanha no comboio,quan- 
du formos para Evora. 

— Vocés hoje teem almoso no Paco. 
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— Ainda bem, que estamos muito à vontade com o 
dr. Boavida. 

Era entao quem governava a diocese, na qualidade de 
vigario capituiar. 

— E téeni um lunch na Cuba. 

— Ó diabo ! Um hiruh em cima de um almogo ! 

— E teem um jantar todo alemtejano na Vidigueira. 

— Ó diabo ! Um jantar depois de um lunch / 

— E teem um chà em Villa de Frades. 

— Ó diabo ! nós vamos rebentar decerto ! 

— E ainda temos o hymno, que e o mais indigesto de 
tudo. 

— Vamos, vamos, insistia o Palminha, tratem de pòr- 
se a pé e déem alguma novidade à gente. 

— Mas voce é que sabe as novidades! Se até nos 
conta o que temos de fazer hoje ! 

— É meu dever de redactor do Times de Beja. 

— Nao fique voce mal comnosco por causa do somno 
de hontem ... 

— Sim, isso é que é o importante. 

— Vamos, vamos, ponham-se a pé e deixem-se de can- 
tigas. 

E>epois do almoco no Paco episcopal, partimos para o 
lunch na villa de Cuba. 

Despedimo-nos do Palminha na estag^o de Beja. Elle 
metteu-nos os tampos dentro dando a cada ùm de nós, 
ao Rangel e a mim, um abrado muito apertado, comò 
para significar-nos, de certo, que nos perdoava do fundo 
do cora^ao — aquelle caso do somno. 

Nunca mais o tornei a vèr, — mas lembrava-me d'elle 
sempre que lia o Bajensecum jornal pequenino, comò elle, 
esse Bejense, que talvez agora va morrer, tambem comò elle. 
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Exceliente homem, o PcUminha, alegre, bom conver- 
sador, com um limpa alma de provinciano, que irradiava 
sol e franqueza. 

Quero suppòr que elle, quando nos despediu na esta- 
cSto de Beja, julgou que seriamos nós dois os primeiros 
a morrer. 

Tudo o fazia suppòr : de indigestao. 

Na Cuba, um lunch sumptuoso, que metteu hymno 
e que, segundo o plano do visconde da Ribeira Brava, 
devia metter um porta-machado a cada canto da sala. 

Mas o Fedro Victor, entSo governador civil de Beja, 
trocou-Ihe as voltas, porque Ihe mandou quatro porta- 
machados. . . de papel. 

Na Vidigueira, depois de termos visitado a egreja do 
Carmo, d'onde é naturai que continuem saindo nume- 
rosas ossadas de Vasco da Gama, opiparo jantar à alem- 
tejana ; viandas, vinhos, fructas, legumes e doces, tudo 
do Alemtejo. 

E hymno no principio e no fim. 

Em Villa de Frades um delicado chà, que nSo seria 
melhor servido em Lisboa pelo Ferrari. 

E nao morremos, e resistimos, porque o Agostinho 
Lucio, que tambem era da caravana — agora me lembro 
— nos ia compondo o estomago corri varias drogas acer« 
tadas. 

Quem morreu foi o Palminha que nSo lunchou em 
Cuba e que nSo jantou na Vidigueira e que nSo tomou 
chà com bolos fmos em Villa de Frades! 

Depois de tudo isso, que jà nSo seria pouco, fomos 
para Evora, onde o grande lavrador Ramalho nos hospe- 
dou com a magnificencia com que poderia fazel-o um 
principe russo. 
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E tìvemos ali banquetes sumptuosissimos, que dura- 
vam horas, 

E nao morremos ! Quem morreu agora foi o Palminha, 
que ficou em Beja a corner o seu magro jantar de jor- 
nalista portuguez. 

Morreu, e isso me faz sincera pena, porque eu era 
amigo d'elle; mas creio bem que n^o morreria de indi- 
gestao. 

Lisboa, 19 de dezembro de 1897. 



XI 



Simoes Dias 



Chega um ^livro pelo correlo, rasgo a cinta, e leio na 
capa: 

AS PENINSULARES 



POR 

J. SIMOES DIAS 

rnoFBSsoR oo lycbo centrai db Lisboa 



O MUNDO INTERIOR 

(quarta ED19À0) 

Detive-me um momento antes de abrir livro. Um 
turbilh^o de recordagoes saudosas passou pelo meu es- 
pirito. É que entre a primeira edif ao e a actual medeiam 
nao sei quantas. . . guerras de Troya! Que de sonhos 
desfeitos, de illusSes perdidas, para auctor e para mim, 
n'esse longo periodo de tempo! E depois, de repente, 
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cahindo na realidade das coisas: «Professor do lyceu 
centrai de Lisboa ... se nSo puzesse isto, disse eu co- 
migo mesmo, talvez o nSo conhecessem ...» 

Ao menos aquella designa^ao fornecerà um fio con- 
ductor à geragao actual para encontrar um poeta entre 
as ruinas do passado. 

Na litteratura, so se pensam grandes os de hoje. Tudo 
que fica para traz, é cinza. E Simtfes Dias, o mais pe- 
ninsular dos poetas do romantismo, tem-se deixado. es- 
quecer corno um peregrino cansado e triste que perdeu 
de vista a caravana. 

Mas a qtiarta edicSto de um livro de versos representa 
por si so um facto tao anormal na vida das lettras por- 
tuguezas, que falla mais alto do que todos os elogios 
banaes e todas as palmas das coteries de botequim, que 
hoje se encommendam e àmanha se pagam, que hoje 
se recebem e àmanha se retribuem. 

Pois que ! os senhores teem uma coròa de pechisbe- 
que, que sai de casa de seu dono e anda correndo as 
redacffttes dos jornaes, para voltar ao guarda-roupa, d'on- 
de ha de tornar a sahir por emprestimo para algum 
comparsa da pega, e julgavam que nSo havia maior dei- 
ficagSo do que essa, que certamente teria deslumbrado 
publico ingenuo e patarata ! 

Qual ! publico jà conhece a coròa, e os adjectivos, 
e OS reclamos, que sSo gado muito cofrido. O publico, 
ao fundo da platea, assiste mas nao acredita. E, corno 
protesto, limita-se a ir ao mercado pedir, espontaneamen- 
te, a quarta edi^ao de um livro, que nSo foi impresso 
em papel de linho nem em typo elzevir, mas que elle 
considera bom, embora Ih'o nSo tenham dito. 

É a eterna justiga que nasce de um impulso da con- 
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sciencia geral. Um homem, um grupo de homens nao 
póde detel-a e menos ainda supprimil-a. As coteries pas* 
sam, as claques desaggregam-se, e os bons livros ficam. 
In Uh tempore, n'aquelle tempo da Folha de Coim- 
bra, appareceram, n'uma pujante flora^ao de talento, 
JoSo Penha, Crespo, o Junqueiro, SimSes Dias, 
Candido de Figueiredo, corno sempre, em todasas ge- 
racoes academicas, tem apparecido uma constella^ao de 
poetas marcando as epocas e os cursos melhor ainda 
do que o Annuario da Universidade. 

Joao Penha foi mestre de toda a gerac^o da Folha, 
parnasiano do soneto, que bruniu com cepilho moderno e 
coloriu de excentricidades pittorescas. Gon^alves Crespo 
seguiu na esteira do mestre, idolatrando a pureza da arte, 
e vitalisando-a de uma dupla inspira^ao que parecia 
aroma de uma fior dos tropicos morrendo docemente em 
Portugal no sachet de um romantico do Mondego. Guer- 
ra Junqueiro balbuciou, a porfia com os rouxinoes do 
Choupal, OS seus primeiros modilhos lyricos, e desban- 
cou por vezes os rouxinoes ; depois, a volta de Coimbra, 
mudou de rumo, deixou oriente, que é d'onde sol e 
o amor se levantam, e aproou ao sul, d'onde costumam 
desencadéar-se as grandes tempestades negras. Candido 
de Figueiredo cantava n'uma branda inspira^ao tepida, 
sem extremos de fogo nem de gelo, correcto no traco e 
na rima comò um italiano da Renascenga. Sim?5es Dias 
tinha tanto da Hespanha comò Gon^alves Crespo do 
Brazil, era no ardor um andaluz, cantor das serenatas 
apaixonadas, dedilhando no meio do povo, entendido 
por elle, mas voltado para balcon onde uma cabeca de 
mulher assomava envolta nas rendas da mantilha branca. 
Nao quiz nunca procurar as rimas difficeis, nem os 
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metros cultos, apesar de os conhecer tao bem, que veio 
depois a ensinal-os. A redondilha era a sua linguagem 
predilecta, tao espx)ntanea e correntia, corno um jorro 
d'agua cantando na fonte dentro de urna bilha, e en- 
chendo-a. E, corno na fonte acontece às vezes emquanto 
as raparigas conversam, a inspira^ao caudal entornava- 
se depois de cheia a bilha em borbotOes perdidos, que 
px)deriam ter locupletado novas estrophes. 

Conhecendo-se a si proprio, que é o primeiro dever 
de todo homem honesto, qualquer que seja a esphera 
da sua laboragao, SimSes Dias diz no prologo d'està edi- 
eao agora publicada que — nos seus versos amorosos e 
elegiacos, de caracter subjectivo, o convencionalismo ro- 
mantico fora sacrificado à inspira^ao popular. 

E' certo, e é està qualidade justamente que tem feito 
reproduzir os seus livros em edigtles successivas. Sempre 
que OS poetas conseguem impregnar-se do sentimento 
nacional, seja na epopea ou na lyrica, duram tanto corno 
paiz a que pertencem. Camtfes e Joao de Deus encon- 
traram-se em Belem depois de terem tomado por cami- 
nhos differentes, mas em ambos elles a inspira^ao tinha 
sido colhida da alma da patria, e foi essa invencivel foi*- 
Q2L de attrac^ao que os reuniu no sentimento e na poste- 
ridade. Os versos de Simties Dias hao de resistir a todas 
as correntes da moda e a todos os figurinos litterarios, 
— sao a expressao sincera e facil do subjectivismo por- 
tuguez, tao verdadeira hontem comò àmanha. A nossa 
alma, no amor ou na descrengà, na esperan^a ou na 
melancolia, està ali, eterna com uma crystallisagao. 

Para que eu possa comprovar com factos as minhas 
proprias palavras, naoterei maior trabalho queo de ir bus- 
car ao livro de SimSes Dias alguma das composìc^es 
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cujos titulos mais affectuosamente me ficaram gravados 
na memoria desde a primeira vez que as li. 

Corro rapidamente volume a procura d'A tua roca, 
de que ainda encontro no espirito um d6ce luar de re- 
cordagao. 

E sinfo que meu espirito renasce no passado, à me- 
dida que a leitura vai aclarando as reminiscencias. 

A TUA ROCA 

Quando te vejo à noitinha 
N'essa cadeira sentada, 
Chaile cruzado no peito, 
Na cinta a roca enfeitada, 

Os olhos postos na estriga, 
Volvendo o fuzo nos dedos, 
Os labios contando ao fio 
Da tua bocca os segredos, 

Eu digo, sem que tu oicas, 
Pondo OS olhos na tua roca : 
Se eu um dia fosse estriga, 
Beijarìa aquella bocca ! 

Que eu nunca te vi fiando 
Sem invejar os desvelos 
Com que desfias do linho 
Os brancos, finos cabellos ! 

E aquella fìta de seda 
Com que enleias o fiado, 
IrmS do lencinho verde 
Que trazes no penteado ? 

Parece aquillo um abraco 
De um amor que é todo nosso, 
A tranca do teu cabello 
Em volta do meu pescoco ! 
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E* por isso que eu murmuro 
Vendo a fita que se enreda : 
Quem me dera ser a estriga, 
E ella a fìtinha de seda ! 

Eu jà nao sei o que sinto, 
Se tristeza se ventura, 
Mal que suspendes a roca 
Da tua breve cintura ! 

Penso que fias nos dedos 
Os dias da minha vida, 
Ao pé de ti sempre curta, 
Ao longe sempre comprida ! 

Pareces-me um ramalhete 
Sentada n*essa cadeira, 
E a fìta da tua roca 
A Silva de urna roseira 

Meu amor, quando acabares 
De espiar a tua estriga 
E ouvires por alta noite 
Solucar urna cantiga, 

Sou eu que estou a lembrar-me 
Da tua divina bocca, 
E penso que em mim sSo dados 
Os beijos que dàs na roca ! 

E' a mais slmples, mais delicada e mais terna galan- 
teria do madrigal portuguez. Os pensamentos, a belle- 
za das comparac^es saltam comò perolas, umas após ou- 
tras, de um collar partido, 2ios pés d'essa mulher cuja 
bocca beija a brancura da estriga para desfial-a entre os 
dedos, 

Nao ha a busca, nem a escoi ha atormentada de pa- 
lavras, nem a preoccupagao artistica da rima. O metro 
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flue conno n'um improvìso recitado junto ao escabello da 
fiandeira emquanto ella escuta sorrindo, e segUra de que 
effectìvamente està fiando entre os dedos os dìas da vida 
do poeta. 

Ah ! meu caro SimSes Dias, que funda tristeza nSo 
terà cortado seu coraggio no momento de transplantar 
para urna edigSo nova essa linda roca enfeitada, que ha 
mais de trinta annos estava carregada de linho e de 
beijos ! 

O que terà sido feito d'essa bocca divina, que Ihe 
dava a voce desejos de ser a estriga beijada ! 

Quantos annos ! Como o tempo é horroroso de contar ! 
Uma coisa resiste ao tempo, e até com tempo se 
melhora: é a amizade que elle experimenta, tocando-a 
comò o ouro n'uma contrastarla. 

Affianco-lhe que recebi a reimpressSo do seu livro com 
mesmo alvorogo e carinho com que um dia, em 1870, 
tinha recebido pelo correlo de Elvas um livro seu que 
se intitulava : As peninsulares, cangdes meridionaes poi 
y. Simdes Dias, 

E Joao Penha, em Braga, posto agora a lér a quarta 
edicao d'estes versos que elle colheu nos bracos e de- 
pòz no bere da Folha, no vosso tempo de Coimbra ! 
elle, a revér passado, a casa n.® 97 da Cauraga de 
Lisboa, Mondego, Choupal, a Estrada da Beira e 
Fedro Penedo ! . . . 

Como a saudade é amarga ! Mas, ó Joao Penha, veja 
se pode embuchar a saudade com uma fHgideira de 
Braga, e se Ihe sobejarem algumas, mande-as, que eu 
estou cada vez mais precisado de coisas dòces . . . para 
soffrer os outros. 

Lisboa, 8 de novembre de 189Ó. 
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II 



O grande publico que o vir passar na rua, modesto 
e triste, a physionomia um ix)uco fatigada, mal poderi 
suspeitar que vae ali um poeta dos maiores que em ter- 
ras de Portugal e Hespanha teem sabido cantar o amor, 
a mocidade e a alegria. 

Mas a verdade é que a lyra de Simtles Dias, fluente 
corno as aguas de um rio, tem especial parecenca com 
aquelles dos nossos rios que ou nascem na Hespanha ou 
decorrem por entre Hespanha e Portugal, limitando os 
dois paizes, sem os occultarem um ao outro. 

O proprio poeta se caracterisa involuntariamente no 
titulo generico com que enfeixou os seus poemas lyri- 
cos, denominando-os : Peninsulares, E se formos investi- 
gar as antigas predilecctJes litterarias do seu espirito, en- 
contral-o-hemos jà nos bons tempos de Coìmbra a estudar 
em successivos artigos, publicados na Folha, os poetas e 
prosadores de mais vulto em Hespanha. 

Realmente, SimSes Dias é um poeta peninsular, 
dos maiores e melhores. A' doce melancolia portugue- 
za, tao accentuada desde Bernardim Ribeiro até Soares 
de Passos, reune por vezes relampagos de alegria cas- 
telhana, comò ao azul do céo, que entristece, se casa 
harmoniosamente o brilho da lua chela, que dà a im- 
pressao de uma festa longinqua na patria ethérea dos 
anjos. . . 

Através dos suspiros da alma portugueza, que se en- 
grandeceu nas solidSes do mar, e desde entao rendilhou 
sobre o fatalismo arabe o que quer- que seja de nostal- 
gia meditativa, passam a miude, nos versos de SimSes 
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Dias, repiques de castanholas, rìtornellos de pandeireta 
andaluza, vibrantes e estridulos. 

A' singeleza galante de Garrett, a vaga saudade que 
alimenta e atormenta cora^ao dos nossos poetas lyri- 
cos, allia-se, em SimtJes Dias, a ironia castelhana, lan- 
cinante comò um punhal de Toledo ou um verso de 
Espronceda, conceito substancioso que fecha com 
chave de ouro as Doloras de Campoamor, e a graga 
maliciosa dos cantares e serranilhas de Trueba. 

A musa do auctor das Peninsulares, comò que forta- 
lecida pela fusSo de duas na'cionalidades, resistiu por 
muito temjx) às desillusSes e às amarguras, que sSo os 
cabellos brancos do espirito, a velhice da alma. So ha 
poucos annos foi que SimSes Dias, sentindo estalar as 
primeiras cordas da lyra, se resìgnou a entrar na ampia 
estrada real da prosa," por onde pensamento do escri- 
ptor caminha alquebrado comò um romeiro que volta 
da festa, sobracando a guitarra e vendo cahir aos pés 
emmurchecidas as flòres que ao partir Ihe engalanavam 
o chapeii^o. 

As Figtiras de cera, A Escola Primaria, compen- 
dio de litteratura e ainda outros livros escolares, sSo a 
volta da romaria, a guitarra silenciosa, as flòres resequi- 
das, cabello alvejante do pò da caminhada. 

Sim, meu dilecto SimtJes Dias, todos nós, os que lar- 
gamos através das columnas da Folha para a romagem 
do amor e da esperanca, entao alegres e cantantes^ va- 
mos agora recolhendo a casa, pela estrada da prosa, ao 
cahir da noite, tendo deixado penduradas no tempio da 
nossa Dea as grinaldas votivas que tecemos e offerta- 
mos, e que tempo deve ter desfolhado, comò as nos- 
sas illusoes. 
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Ha jà muitos annos que eu venho recolhendo em 
marcha de retorno, fatigado, aborrecido, pensando nos 
outros da minha edade, que o ter socios na amargura é 
a suprema consolacSo dos miseros. 

Quando eu parava na estrada para tornar folego, avis- 
tava-o ainda a voce, reagindo em successivas edicSes das 
Peninsulares, corno se romeiro quizesse rythmar a mar- 
cha cansada pelos ultimos accordes da guitarra chorosa. 

E eu dizia comigo mesmo : «Que forte alma de poeta 
é preciso ter, que opulenta Inspiragao é precisò possuir, 
para envelhecer cantando !» 

Mas vejo-o agora a aproximar-se do hosso ultimo es- 
tadio litterario — a prosa. 

Pois bem ! meu caro Simtfes Dlas, so voce sera capaz 
de nos suavlsar a todos este declinar desalentado do 
nosso dia de escriptores, de fazer sustar ainda por alguns 
momentos as sombras recrescentes que vSo cahindo dos 
altos montes, comò dizia nosso Virgilio : Majoresqite 
cadunt altis de montUnis umbrce. 

Obrigue a sua guitarra a um derradeiro esforgo, e do 
pinaculo da sua gloria de poeta, comò um pastor que 
tangendo arrabil, no tojx) de um rochedo, affronta os 
pavores da noite e da solidao, mande aos nossos ouvi- 
dos e aos nossos corac 5es regalo saudoso de uma can- 
cao melo portugueza, melo andaluza, vibrante de senti- 
mento e de salerò, em que chore Tejo e cante Gua- 
dalquivir, em que gema a melancolia de Portugal e es- 
toire a gra^a de Hespanha. 

Sera canto do cysne de uma gera^ao de romanti- 
cos, que envelheceram estimando-se uns aos outros, 
adorando as mulheres, cantando amor, e nao fazendo 
mal a ninguem. 
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Sim5es Dias: venha de là a ultima cancro do nosso 

tempo. 

Lisboa, julho de 1898. 

IH 

Volto hoje a fallar de SimSes Dias, que ha poucas 
horas ficou sepultado no cemiterio dos Prazeres. 

Quem me havia de dizer, em 1868, quando elle es- 
tava em Coimbra e eu no Porto, que teria de o vèr en- 
terrar n'um cemiterio de Lisboa — de Lisboa, em que nem 
elle nem eu pensavamos entao. 

Porque, a bem dizer, nem eu nem elle pensava- 
mos n'esse tempo senSo na Folha, jornal dos rapa- 
zes de Coimbra, que JoSo Penha dirigia, jornal e os 
rapazes, com uma auctoridadè incontestavel e incontes- 
tada. 

Aqui tenho deante de mim as cartas de todos elles, 
de Penha, de Simoes Dias, de Candido de Figueiredo, 
de Frederico Laranjo, escriptas de Coimbra, porque eu 
nao sei comò era isso entao, mas certo é que todos nos 
estimavamos, comò amigos velhos, de muitos annos, sem 
que alguns, eu por exemplo, conhecessem pessoalmente 
OS outros. 

Joao Penha fui encontral-o, longo tempo depois, na 
Povoa de Varzim, quando eu era deputado por ali, sen- 
do elle um habitué infallivel d'aquella praia. 

José Frederico Laranjo conheci-o em Portalegre, na • 
occasiao em que eu era ali administrador do concelho, e 
elle deputado por aquelle districto, onde nascerà. 

Jà tambem iam passados muitos annos sobre a exis- 
tencia da Folha. 

Candido de Figueiredo e SimSes Dias conheci-os, • 
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ainda a maior distancia de tempo, em Lisboa, jà buro- 
cratas, corno eu tambem. 

De todos elles, o que teve maiores e mais profundos 
desgostos domesticos foi SimSes Dias. Por isso mesmo 
envelheceu mais depressa e morreu primeiro. A morte 
foi para elle o descanso, a paz, que talvez desejasse. Ha 
desgracas tao esmagadoras, que nem os desgracados po- 
dem pedir consoia^ao a ninguem, nem de ninguem rece- 
bel-a. Esses desgragados abafam no silencio da sua dor; 
morrem asphyxiados, e Simtfes Dias morreu assim ... 

Tudo na vida d'este grande poeta lyrico, verdadeira- 
mente meridional, esteve em contradiccSo flagrante com 
vivo e alegre colorido da sua musa, com a luz ruti- 
lante da sua inspiracSo. 

Viveu na sombra, amando a luz. 

Outros, com muito menos valor do que elle, fizeram 
multo mais ruido no jornalismo, no parlamento, no pro- 
fessorado. 

Trabalhou sempre ; e outros, que trabalharam menos, 
subiram mais. 

Até — cumulo da persegui^ao cruel do destino ! — no 
dia do seu funeral, a natureza, que elle amara e can- 
tàra comò todos os poetas meridionaes, e talvez melhor 
que todos, caprichàra em mostrar-se agreste e tempes- 
tuosa, a chuva cahia em grossas cordas alagando o chSto 
do cemiterio e escorrendo da urna funeraria do pobre 
poeta das Peninsulares, 

O sol, que era um culto para elle, abandonou-o na 
solidao dos Prazeres, e nSo foi unico, o sol, n'esse mons- 
truoso exemplo de ingratidSo. . . 

Eu estive uma bora, dentro de um trem, a porta do 
cemiterio, esperando que o feretro chegasse. 
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Nao encontrei outro meio de deixar de faltar, tao ata- 
refada tinha a minha vida n'esse dia. 

E eu lìfto faltaria por motivo algum. 

Nao poderei esquecer-me jàmais de que os ultimos 
versos de SimSes Dias foram escriptos a meu pedido, 
em homenagem a Garrett ; e que a sua ultima prosa foi 
decerto a biographia de meu filho, um rapaz a quem 
elle quiz espontaneamente enviar um carinhoso estimulo 
de amizade. 

A chuva desabava em torrentes, cantava tristemente 
um requiem no tejadilho da carruagem. Nos predios no- 
vos, fronteiros ao cemiterio— que linda escoiha de locai ! 
— assomava por vezes, cautelosamente, a cabeca de uma 
criada, que parecia desconsolar-se de que nSo houvesse 
n'esse dia funeraes, unica «distracelo» que poderà go- 
sar-se ali. 

Alguns rapazes do Lyceu iam chegando completa- 
mente encharcados, sem chapéu de chuva, que alias de 
pouco Ihes poderia servir, ainda que tivessem. Um 
d'elles, muito novito, de boas còres, escorria.agua comò 
se sahisse de um banho. Deve vir a ser um homem bom, 
esse rapazito, que intrepidamente apanhou uma grande 
mólha para ir prestar a derradeira homenagem ao seu 
professor. Deus o proteja. 

De repente, n'uma batida que a chuva explicava, 
apparecem muitos trens dirigindo-se para cemiterio, e 
entre elles o carro funebre negrejando através das cor- 
das d'agua cada vez mais espessas e cerradas. 

Pobre Simtles Dias ! pensei, assim vem elle correndo 
para os Prazeres, comò fugindo, desesperado, do mupdo, 
onde tantos e tamanhos desgostos soffreu ! 

Na janella do predio, que torneja para a rua Saraiva 
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de Carvalho, assomou a cabega da criada curiosa, a quem 
decerto a chuva aborrecia muito, por tìSo poder «gosar» à. 
vontade o espectaculo do cemiterio — unico horisonte ali. 

Pensei adivinhar-lhe este pensamento egoista : «Gra- 
cas a Deus ! que jà apparece um enterro h 

A urna foi tirada do coche sob urna forte bàtega de 
agua, contra a qual nSo havia defesa possivel. 

Os rapazinhos do Lyceu, com um ar contristado, to- 
maram os cordSes que Ihes foram distribuidos. 

A urna avanf ou lentamente para a capella, e a agua, 
cahindo sobre o mogno, solucava. 

Os amigos, os collegas e os discipulos de Simtfes Dias 
marchavam em silencio, indifferentes à chuva, rodeando 
a urna. 

Entao me pareceu que as arvores do cemiterio, tiri* 
tando sob o temporal, repetiam versos das Peninsulares, 

E cuidei ouvir estes, distinctamente : 

Barco sem leme, sem pharol, sem porto, 
De mil contrarias ondas combatido, 
Tal me tem sido a vida que hei vivido 
Durante as longas noites do meu horto. 

Hoje que jà morri para a alegria 
Que n'esse teu sereno e brando olhar 
Nos tempos que là vao, tao pura, via, 

So me pode a esse tempo alfim tornar 
O saber que os teus olhos algum dia 
Sobre estes versos meus hao de chorar. 

E era as arvores que choravam — talvez por compen- 

sa^ao misericordiosa da natureza, que, finalmente, se 

arrependeria de ter sido tao cruel com o desgracado 

poeta. 

Lisboa, 5 de marco de 1899. 



XII 



Poetisas bPazileipas da aetualidade 



AUREA PIRES 

Comprehendo que os mocos se apaixonem i:)elo re- 
trato d'està linda creanca, e que os velhos sintam, mais 
que nunca, saudades d'esse «paraiso perdido», que se 
chama— mocidade. . . 

Gabello negro e ondado; olhos grandes, quebrados 

■ 

n'um langor luminoso corno o disco do sol quando morre 
sobre o mar insondavel ; supercilios arqueados e firmes^ 
que raras vezes falham corno indicio de um caracter 
leal e energico ; bocca pequena, que é nas mulheres uma 
rosa onde as palavras e os beijos se perfumam. Vinte e 
trez annos apenas : o frescor càlido de uma aurora dos 
tropicos. E alem de tudo isto, o talento aquecido n'essa 
fornalha de inspira^ao, que se chama a America do Sul, 
e educado no silencio contemplativo do sertao, onde a 
natureza estabelece com a alma do poeta dialogos infi- 
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nitos e profundos, mais tenues do que rumorejar de 
um colibrì. 

O que principalmente falla no sertao é silencio for- 
midavel . . . 

E o nome ? Aurea. De ouro ; comò aquelle famoso 
calculo de Méton que os athenienses mandaram gravar 
nas paredes do tempio de Minerva. 

Nasceu està adoravel creatura em ^Angra dos Rais, 
no estado do Rio de Janeiro, a 2 de fevereiro de 
1876. Seus pais: Trajano Augusto Pires; D. Dionysia 
Maria da Fonseca Pires. Sahiu muito nova da sua 
terra natal e foi em Barbacena, provincia de Minas, 
que recebeu, no espectaculo grandioso do sertao ame- 
ricano, a vertigem dos primeiros extasis, a inspira^ao 
dos primeiros versos. 

Fui creada no sertao, 
Portanto sou sertaneja. 
Minha musa so harpeja 
No seio da solidao/ 

Da precocidade do seu talento poderi dizer-se sem 
lisonja que principiou jx)r onde os outros acabam. Aos 
quatorze annos compoz um soneto impeccavel : qualquer 
dos bons, dos melhores poetas de um e outro hemisphe- 
rio se dignaria subscrevel-o : 

IMPOSSIVEL 

E' meio dia. A' luz de um sol ardente 

Aqui e ali um colibrì volte) a. 

A brisa passa vagarosamente 

Por sobre a rei va que no chao vice) a. 
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Agora o sino despertou piangente 
La de urna torre da vetusta egreja, 
Responde o ecco seu gemer cadente, 
E um som tristonho pelo espa^o ade) a ! 

£a vejo os sylphos, do caminho eactenso^ 
Tribù nsimosa, prasenteira e es^uiva 
Que se espaneja pelo prado ìmmfcn^), 

£ noDca live m^^oai assim tSi^o vìva ! 
— ET que sou presa do desejo uìt^mo 
De ser senhora de quem sou capti va 1 

Um anno depois, era 1891, apparecia no l^fiede Afu 
nas, semanario jue se publicou em BarbacejiiJ^ o'jLrv 
sonetL, tmàc é tacil contar quatorzt perolas tr q ...•!/>:; 
anncfr -entriezo^rados no mesmo escririio : 

5AUDOSA 

A tarar va: fiigmat ircs::*: t <im*m<:.. 
£ t/ so] seu.^ ìouros- rajos trsi^aJftfffiOt/. 
Ac t'irLt r:.:'j^ar de a oc*, a-.-^n^e- 
Ne aoj'i^-i'- r'-'n.N'TiIr '.ite l'./rr:'.:<rr>tj'. ! 

A-x t tj. ■»'.:i-rjt unii TTicLf-rTii.. . . 

Ì_ a' rr.ia itr'i^mitm-r r:;^.. ^»fcJ«II:.JC 
Va', ìr^- iir^i: » iid r::'.':ici :"'ji:jfriiii'j'-. 

• ' '-»' 1 1 r I • t "i*'' * ^' ^ 

» »- *».••, . i*"' ,»* •• «^ ^-< 



98 COLLEC9AO ANTONIO MARIA PEREIRA 

Nao podia falhar està aurora que era urna promessa ; 
està promessa, que era uma aurora. 

Tenho diante de mim o primeiro livro de versos d'este 
peregrino talento de mulher, que ha de vir a causar as- 
sembro na litteratura brazileìra. Intitula-se Flocos de ne- 
ve, e é prefaciado pela distincta escriptora D. Ignez Sa- 
bino, que se dignou honrar-me gentilmente querendo 
associar o meu nome ao seu ultimo romance Luctas do 
corafào, 

Flocos de neve fazem lembrar sincélos rendilhando de 
pedras fulgidas um cora^ao ardente e sonhador, uma 
alma atormentada e incomprehendida, nostalgica de um 
mundo ideal, que tem desesperado todos os poetas na 
successao eterna dos tempos e na determina^ao geogra- 
phica de todas as latitudes. 

Quando eu parti, minh'alma aberta em chagas 
Partiu tambem, seguindo a minha sina. 
— Corri florestas, solitarias fragas, 
Buscando allivio k dòr que me domina. 

E depois de rever longinquas plagas 
Onde brinquei quando era pequenina, 
Olhando o mar, que as transparentes vagas 
Entornavam na praia alabastrina ; 

Depois de ver cidades populosas, 
Palacios, cathedraes maravilhosas, 
Jardins floridos comò eu nunca vi ; 

Voltei, sentindo o mesmo horror ao mundo, 
Trazendo n'alma o mesmo mal profundo, 
A mesma angustia que levei d'aqui. 
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Que ella me perdòe, a linda poetisa brazileira, mas eu 
abencoarei a tortura da sua alma, onde fructos de oiro sa- 
zonam corno os d'este livro ; e desde jà me impacienta a 
ancia de colhèr outros no seu promettido poema e nos seus 
dois novos livros de lyrìcas, annuncìados no Almanach 
de Juiz de Fora, que me trouxe ultimo paquete. 

Sou tao regalado com a offerta de publicacSes do Bra- 
zil, que me sinto cada vez mais interessado pela littera- 
tura d'esse grande paiz, onde a alma dos jx)etas parece 
nao cansar-se jàmais de cantar comò a espuma sonora 
das cachoeìras, e de brilhar comò os lumes vivos do 
«cruzeiro do sul.» 

A adoravel auctora dos Flocos de neve teve comigo a 

galanteria de pedir a minha opinilo sobre seu livro. 

Eil-a aqui, tracada com a firmeza de um caracter rebelde 

à lisonja : seu livro, minha senhora, é tao bello, que 
eu chego a confundil-o com seu retrato. 

Nao sei dizer melhor meu pensamento. 

Lisboa — 1899. 

IBRANTINA CARDONA 

O retrato d'està illustre poetisa brazileira affirma um 
caracter rijo e terso comò a^o : tem forca e brilho. Ha 
nos tracos da sua physionomia uma doce expressao de 
cofagem, que inspira confianca. Feliz homem que por 
ella fòr amado. 
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Naturai do Rio Grande do Sul, publicou em 1897 
um livro de versos intitulado Plectros, 

N'esse livro està toda a sua alma e na sua alma vi- 
bram todos os fortes e leaes sentimentos que seu re- 
trato exprime. 

Com razSo disse Ibrantina Cardona ao invocar a musa : 

dà-me as cordas de curo à lyra, 

aos ^lectros de crystal sonora contextura. 

Sao effectivamente de crystal os seus versos pela 
transparencia com que dilucidam a sinceridade do cora- 
cao — um livro aberto, onde texto é nitido e as lettras 
sao de ouro. 

E' principalmente nos versos de amor, ultima parte do 
livro, que o crystal dos Plectros se aclara em maior lim- 
pidez de verdade e convicg^o : ahi até as palavras valem 
o que pesam, rolando comò os estilhagos ardentes de 
um vulcao chammejante. Escaldam. N'um dos seus bel- 
los sonetos ha um verso feito de lava : 

o grande amor que assim me escalda o pensamento ; 

e um terceto feito do af do seu caracter leal e perse- 
verante : 

no lindo quadro azul da minha phantasia, 
onde o teu vulto vive esbelto e na^orado 
fazendo palpitar meu peito noite e dia ! 

. Que extremos de paixSfo, ao mesmo passo leonina e 
humilde, vulcanica e branda, n'esses sinceros versos amo- 
rosos, que fecham com chave de ouro os Plectros / 
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Vencera emfim o amor e da razSo zombava. . . 
E perdida, a beijar-te, eu cega, eu doidamente, 
de joelhos te offertava està minh'alma escrava ! 

Que fogosa ìnspiracao paga a do soneto que parece 
enlabyrintar-se n'uma floresta de cabellos revòltos, corno 
n'um carcere de amor onde a alma prisioneira deseja 
supportar um captiveiro delicìoso ! 

Cabellos ideaes, desordenados ! 
Cabellos cor da noite tenebrosa ! 
Estrellai-vos, ó fios annelados, 
n*uma chuva de beijos luminosa ! 

Sao meus labios sedentos, abrasados, 
buscando upia carcérula amorosa ; 
buscam a vós, grilhoes dos meus peccados, 
cabellos que fazeis-me criminosa ! 

Que o meu crime de amor seja infinito ! 
Eu louca, a peccadora aventureira, 
jàmais o coracao terei contricto ! 

Serei, ó meu amante, prisioneira, 
para etemo augmentar o meu delieto 
sob a noite da tua cabelleira ! 

Que febre de palxao n'outro soneto, que faz lembrar 
^ um thermometro subindo loucamente até ao maximo da 
temperatura decisiva ! 

Tantos beijos téus labios abrasados 
deixaram-me na bócca, tanto afago 
e tanto amor no peito agora trago, 
qua n3o posso contel-os disfarcados. 
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Em vào do labio meu teu nome apago. . . 
Traidores os meus olhos, fascinados, 
embora de ti sejam desviados, 
revelam meu amor onde os divago . . . 

E eu jà nem sei de que maneira astuta, 
perante essa curiosa e tréda gente, 
agora bei de occultar a minba lucta. . . 

Nao posso mais conter-me indifferente ; 
pois hoje, quem me fita e quem me escuta 
ere que vives comigo intimamente. 

Como caracterisacao psychologica de urna alma, que 
eu estou estudando através da vastidao do oceano, bas- 
tam OS versos de amor de Ibrantina Cardona, a quem 
houver de lel-os com atten^ao e interesse. 

Pendo a crér que sem nenhum outro dado biographico 
além do seu livro, eu chegaria a determinar a sua pro- 
vincia natal. Nao podia deixar de ser o Rio Grande do 
Sul, visinho a oéste da Republiqa Argentina, onde o 
pampeiro sopra impetuoso e os gauchos domam pòtros 
fogosos em vertiginosas correrias; confinante ao meio- 
dia com o Uruguay onde os indigenas sonham voluptuo 
samente recostados na réde entre vergeis de jasmins e 
laranjeiras floridas, que perfumam o «rancho» e eston- 
team a imagina^ao. 

Mas se consigo, com saudade e esforco, arrancar-me 
d'essa especie de floresta encantada, que entrecruza em 
opulentas lacarias os sonetos amorosos de Ibrantina Car- 
dona, e volvo OS olhos para outras paginas dos Plectrqs, 
encontro um tao alto ideal artistico, um tao burilado re- 
quinte de primorosa plastica metrica, que nao duvido 
affirmar àchar-me na presenta de uma poetisa moderna. 
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perita em modelar e bater os seus versos sobre urna in- 
cude de diamante refulgente. 
Exemplo, soneto intitufado : 

ti-chin-fO 

Tem olhos cor de onix e do Japao é filho. 
Usa o rabicho a Ylang-Ylang perfumado. 
O rosto é cor de òca, e de Nankim pintado, 
o seu bigode negro e ralo tem mais brilho. 

Veste setim Macau, verde claro, bordado 
a ouro, com dragoes e rosas no peitilho. 
Traz ventarola à cinta, em delicado atilho ; 
nos pés botins de cor, com bico revirado. 

É mandarim fìdalgo e tem ricas baixellas, 
kiosques, palankins ; habita um palacete 
com tecto de crystal e crivos nas janellas. 

Na mesa de xarao dà sempre o seu banquete ; 
fuma opip, é feliz ; e entre mulheres bellas, 
resona embriagado em flàcido tapete. 

Citaria ainda, se fosse preciso, todo esse bello canto 
de urna notavel pormenorisa^ao descriptiva, de um to- 
que de realismo deleitoso, que faz lembrar uma paiza- 
gem amena de Daudet emmoldurada no verso : 

Vé-se ao fundo o pomar. . . N*uma algazafra, 

chia ali a cigarra, 

e agudissimo trilo 

constante solta o grillo ; 

em louca revoada, 
descanta e folga toda a passarada . . . 



I04 COLLEC^AO ANTONIO MARIA PEREIRA 

Vao e v8m pelo chao os pombos mansos, 
abrem pavSes os leques ftirta-còres, 
e n*um tanque a boiar grasnam os gansos, 
em quanto fazem tóca seis castores. . . 

Eis aqui definido, em todos os seus versos, o talento 
e caracter de Ibrantina Cardona: talento malleavel a 
todas as inflexQes da lyra ; caracter sinceramente imp)e- 
tuoso no amor e solidamente vigoroso em todos os tra- 
cos do dezenho litterario e em todas as tintas do colo- 
rido poetico. 

Lisboa — 1899 
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Stpauss & pilhos 



Sao tantos os Strauss musicos, além dos Strauss theo- 
logos, muito numerosos tambem, que nao admira nada 
terem quasi todos os jornaes noticiado agora a morte do 
auctor do Bello Danubio AzuL . . fallecido a 21 de se- 
tembro de 1849. 

E' urna differenza de meio seculo, apenas ... 

Confundiram filho com pai, nao so em razHo do 
appellido de familia, mas tambem da identidade do nome 
de baptismo, pois que ambos se chamaram Johann ; e, 
finalmente, porque um e outro foram compositores de 
musica — essa musica alegre comò um canto de ave, 
ligeira comò um raio de sol,, de que so Vienna parecé 
ter segredo e que a Austria exporta, segundo uma 
expressSto feliz de Tissot, comò a Franca exporta cham- 
pagne. 

A valsa é, effectivamente, champagne do espirito. 
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que ella embriaga de sonho, mergulhandoo n'uma es- 
puma cambiante, feita de rendas e pedras preciosas, fa- 
bricada n'um tear de Penèlope, porque tao depressa se 
tece corno se rasga essa espuma, para durar apenas um ' 
momento de delicia. 

Quer a Franca reivindicar a origem da valsa, susten- 
tando que haja nascìdo da Volta provencal, rythmada 
pelas balladas populares, cantadas no campo em noites 
de primavera, quando as flores adormecem e os rouxi- 
noes gorgelam. 

Mas a propria palavra é allema : de Walzer, girar. E 
a Austria ainda hoje tem o privilegio de ser o unico 
paiz do mundo quesabe dar a composi^ao das valsas o 
que quer que seja de ondulacSo melodiosa, de baloico 
musical, de requebro voluptuoso, que faz palpitar os co 
ractJes e infiammar as almas, n'um movimento que é 
preguica, n'uma preguica que é vida. . . 

Johann Strauss, fundador de uma dynastia, auctor 
do Bello Danubio Azul, foi o mais completo represen- 
tante da valsa allema, quasi tao fecundo comò Deus, 
porque as suas valsas todas levariam tanto tempo a con- 
tar comò as areias do mar e as estrellas do céa 

E assim comò a belleza do sol pode ser apreciada por 
OS mais oppostos entendimentos, cultos e incultos, illus- 
trados ou rudes, as valsas do pae Strauss impressiona- 
vam todos os espiritos, os dos entendidos e dos ignoran- 
tes, OS artistas e os materialQes, a córte e a plebe. 

Deus tirou do nada o mundo, e Johann Strauss tirou 
Bello Danubio Azul d'esse magro braco de rio, onde 
so podem navegar os vaporsinhos que fazem o servilo 
do Prater, e que so longe de Vienna se torna digno da 
homenagem de um artista. 
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Percorrendo grande parte da Europa, toda a Allema- 
nha, a Belgica, a Franca e a Inglaterra, o pae Strauss 
fez dannar o mundo . . . comò Napoleao, substituidas as 
pecas de artilharia por urna batuta de èbano. 

Acompanhava-o urna orchestra : ainda nSo houve exer- 
cito mais pequeno, nem tao forte. 

Por onde passava, vencia. 

Esse Strauss, summus pater, comò Virgilio appellida 
Jupiter, é que foi o «rei da valsa». 

E' pois este mais um equivoco, dos jornaes que falla- 
ram agora da morte do filho. 

Meyerbeer ouviu o pae Strauss em Pariz. Ficou en- 
cantado. Pediram-lhe a sua opiniao sobre essa longa se- 
rie de valsas, com que o brilhante compositor viennense 
abalou os boulevards. e os salSes, o cora^ao das cocoites 
do baile da Opera e o cora^ao das grandes damas do 
bairro Saint Germain. 

— Musica originai, respondeu Meyerbeer, que apenas 
pode vir de Vienna, comò um ecco da sua vida alegre- 
mente louca e loucamente alegre. 

O pae Strauss morreu aos quarenta e cinco annos de ida- 
de, em piena forca da vida, tendo deixado um nome tao glo- 
rioso, que chegou para nobilitar trez filhos e ainda um outro 
compositor, nascido em Franca, que nadatinha de commum 
com a familia fundada em Vienna pelo«rei da valsa». 

Durante o segundo imperio francez o regente dos bai- 
les das Tulherias era um Isaac Strauss, que explorou, 
diz Fetis, nome do Strauss austriaco, sem que tivesse 
com elle nenhuma relagao de parentesco. 

Era um Strauss de contrabando, porque o imperio de 
Napoleao 111 foi desde a sua origem* um imperio de imi- 
ta^ao -^ até na valsa. 



I08 COLLEC9ÀO ANTONIO MARIA PEREIRA 



Strauss deixou trez filhos : Joseph, Johann e Eduardo. 

O primeiro morreu na Russia, de um resfriamento. 

O segundo, fallecido agora, era carinhosamente tratado 
pelos viennenses, que diziam sempre quando fallavam 
d'elle: «0 nosso Johann». Compoz muitas valsas, corno 
pae, e urna operetta — Omorcego — , que teve enorme popu- 
laridade em Vienna, onde as archiduquezas a cantavam ao 
piano e os cocheiros a assobiavam na almofada dos trens. 

Quando elle regia urna valsa parecia bailar sobre os 
bicos dos pés, de batuta em punho, comò se realmente 
estivesse dannando, e communicava ao publico um tao 
fremente enthusiasmo, que os ouvintes, parecendo bai- 
lar tambem nos fauteuils, acompanhavam a cadencia re- 
petindo-a a meia voz docemente. 

Residia em Hitzing, Auteuil viennense, e casàra 
com uma antiga «estrella» da Opera de Vienna, que 
Ihe deu uma filha, tambem compositora distincta. 

O terceiro filho do primeiro Johann Strauss teve o 
nome de Eduardo, e foi, comò seu pai e seu irmao JoSo, 
regente de orchestra e compositor de valsas. 

A noticia da morte de um Strauss, que nos trouxe 
agora telegrapho, refere-se ao auctor do Morcego e nao 
ao auctor do Danubio Azul. 

Assim, pois, devem estar de pé-atraz os jornaes por- 
tuguezes para nao dizerem, sempre que morra um Strauss, 
que falleceu «rei da valsa», porque em Vienna os 
Strauss compositores sao tantos comò em Portugal os 
bravos do Mindello. 

Mas podem ir desapparecendo da face da terra todos 
OS Strauss possiveis e imaginaveis: a valsa subsistirà 
emquanto existirem um homem, uma mulher e um pia- 
no, um violino ou uma flauta pastoni. 
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Foram esses, tao poucos ! os que de collaboracSo com 
algumas damas privilegiadas, decerto nSo muitas (em 
todas as coisas mais agradaveis da vida é indispensavel 
a collaboracao de urna mulher...) souberam rythmar 
esse bello poema da valsa, dando-lhe todo o sonho, todo 
extasi, a fior da poesia, de que falla Musset, que con- 
verte as salas em paraisos, as mulheres em huris e a 
cintura d'ellas n'uma especie de tremelga que faz vibrar 
de électricidade os dedos que Ihe tocam. 

Quando dois peitos se encontram no amplexo de urna 
valsa, parece que os espiritos se unem corno os corpos, 
n'uma inteira harmonia de movimentos, è e esse certa-^ 
mente o mais casto e ao mesmo passo o mais voluptuoso 
prazer da danga. 

Finda a valsa, o cavalheiro comò que regressa de uma 
lua de mei espiritual, de uma Cintra imaginaria onde os 
espiritos noivam, 'e conduzindo a dama à sua cadeira 
parece vir restituil-a a realidade da existencia — resti- 
tuita, sim, porque essa dama nao é sua e o mundo 
d'onde vieram nSo é de um nem de outro. 

E' por isso que alguns maridos nao estao dispostoS a 
esperar na terra que a mulher volte do ceu, para onde 
fora valsar com um estranho. 

O ceu fica sempre tao longe, a viagem é tao longa, com- 
quanto dure apenas alguns momentos, que sao para recear 
OS accidentes do caminho — os descarrilamentos, sobretudo. 

Toda a valsa é um trem expresso ; a sua mesma ve- 
locidade o p6e em constante perigo. 

Por isso um marido pratico dizia quando o convida- 
vam para os bailes : 

— Bem baile é cada um em sua casa com sua mu- 
lher e seus filhos. 
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: Tinha horror aos descarrilamentos . . . 

Urna vez, nas Caldas da Raìnha, por urna deliciosa 
noite de verao — o beilo luar de agosto ! — dan^ava-se no 
Club urna valsa. O famoso PavSo — que fazia estragar 
às noites o effeito benefico das aguas medicinaes toma- 
das durante o dia — estava ao piano interpretando Wal- 
dteufel. 

Fora havia grupos de curiosos que, através das janel- 
las abertas, seguiam com interesse as evolug^es de urna 
valsa dancada pela fina fior da nobreza. . . thermal. 

Nao sei se teem notado que ha urna nobreza de ex- 
porta^ao balnear, que todos os annos se promove a «rai- 
nha das aguas». 

No regresso, em Lisboa, essa nobreza desapparece, 
corno se ficasse no fundo das thermas. 

Pois era nas Caldas, ahi mesmo, onde ha muito de isso. 

Uma primorosa valsista, de 22 a 23 annos, mais ele- 
gante do que formosa, tendo porem todo seu encanto 
no garbo da estatura, na basta abundancia dos cabellos 
e na funda voluptuosidade dos olhos, voava nos bragos 
do parceiro, parecendò emeTgir dos compassos ternarios 
da valsa com os requebros airosos com que um cysne 
emerge de rapidos mergulhos na agua azul de um lago 
placido. 

Um lavrador de AlfeizirSo, que por contumacia na 
prudencia nSo quizera inscrever-se socio do Club, foi 
encontrar as filhas a espreitarem para dentro da sala. 

— Meninas ! exclamou elle, nSo estejam a ver isso, 
que estraga a saude. 

Uma das meninas replicou : 

— Ver nao faz mal ; dannar é que talvez faca, e ainda 
assim duvido. 
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O pae, muito severo, tirou-lhe pelo braco, dizendo: 

— Isso nao sao figuras de céra que se possam vèr 
sem perigo. 

Palavras sentenciosas que sempre me ficaram grava- 
das na memoria. 

Todo perigo da valsa està justamente n'isso : que 
so de vel-a dannar larga a correr a gente para o paìz 
dos sonhos n'uma carreira doida, sem saber quando e 
onde poderà parar. 

Faz effectivamente muìta differenza das figuras de 
céra. . . 

Mas vae uma grande distancia de vel-a a dan^al-a, 
tanta corno a de observar o Vesuvio de longe ou ao 
perto. 

E foram esses magan^Jes de Strauss, especialmente o 
pai e Joao, que accenderam o vuIcSo da valsa para 
abrasar a humanidade. 

1 1 de junho de 1899. 



XIV 



ultimo bobemio do pomantismo 



A bohemia, segundo a definiu Henri Murger, é o no 
viciado da vida artistica ; o prefacio da Acadèmia, do 
Hospital e da Morgue. 

Assim, pois, OS bohemios de todos os tempos teera 
sido cultores da gaia sciencia, mais ou menos illustra- 
dos d*um saber que nSo pésa, nem a elles nem aos ou- 
tros, e que brilha, leve e irisado, corno a espuma do 
champagne sob um jorro de luz. 

Os velhos trovadores errantes nao foram senao bohe- 
mios e quantas vezes, quantas vezes ! iriam lagrimas dis- 
far^adas nos seus cantos de alegria, nos seus madrigaes 
cortezSos e nas suas «tenc^es» fogosas? 

Nao obstante a mascara de urna existencia que pare- 

cia frivola e ociosa, pulsava n'elles lim cora^ao sensivel, 

generoso e bom. 

O romantismo teve os seus bohemios, corno todas as 

8 
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épocas. Eram instruidos, muitos d'elles poetas, que sa- 
biam de cor Musset, Vigny e Chénier e que nao se da- 
vam ares de o ser senao para assegurarem o direito de 
viver sem vexame entre os litteratos de profissao. 

Quasi todos os homens de lettras do romantismo ti- 
veram trez quartas partes de bohemios, pelo menos na 
mocidade. Camillo foi aos vinte annos um bohemio de 
botequim e Garrett, durante toda a sua vida, foi um 
bohemio de salao. 

A' volta d'estes, que se assignalaram comò primazes 
na litteratura do seu tempo, volitaram outros, que se 
nao propunham fazer llvros, mas que nao duvidariam 
fazel-os se fosse preciso ; que deixavam em meio um ar- 
tigo ou um soneto para nao terem que faltar a uma 
ceia, a um baile ou a uma tourada. 

Ao passo que a esphera de accao dos homens propria- 
mente de lettras era quasi sempre restricta às manifes- 
. tafSes do pensamento, os bohemios, reconhecidos corno 
taes, investiam valorosamente com todos os generos de 
sport, intellectual ou physico, que estavam em voga no 
seu tempo. 

Se se tratava de jantar ou cear, comiam e bebiam 
pantagruelicamente. 

Se era necessario pegar um toiro ou um valentao, nSo 
Ihe voltavam a cara. 

Nas salas de baile, eram os primeiros valsistas.' 

A' mesa do jogo sabiam perder a derradeira mealha 
sorrindo estoicamente. 

No theatro rompiam na vanguarda dos entendedores 
para applaudir ou patear. 

Para salvar uma dama, n'uma noite de incendio, nao 
hesitavam em expòr a propria vida. 
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E muitas vezes, de madrugada, se encontravam na 
rua urna creanza tiritante, despiam casaco para aga- 
salhal-a. 

Como amigos eram os primeiros, e corno inimigos 
nunca foram os ultimos. 

Tal foi Severo Ernesto dos Anjos, a quem eu deno- 
minarei ultimo bohemio do romantismo, porque os que 
vieram depois jà nSo sabiam de cor Chénier, Vigny e 
Musset, 

Tendo vivido larga parte da sua vida entre litteratos 
e artistas, elle foi litterato sempre que quiz ser, e corno 
tal collaborou com brilho na antiga Gazeta de Portugal, 
que era no seu tempo melhor jornal de Lisboa. 

Em S. Carlos elle foi dos criticos mais abalisados e 
temidos, ao lado de Campos Valdez, de Vaz de Carva- 
Iho, do marquez de Niza e de José Avellar. 

O Benaventano e Mongini afagavam-n'o com re- 
ceio e amor, porque a subtil perspicacia de Severo era 
capaz de descobrir defeitos e falhas onde os outros so 
encontrariam titulos de gloria. 

E nao fazia por ma fé ou ruim proposito, senao 
comò consequencia de um espirito naturalmente obser- 
vador e dicaz. 

O Mongini ia esperal-o à porta da Escola Naval, para 
levar a jantar, porque jà Ihe custava ter de cantar à 
noite sem preparar espirito com humour, a graca 
que o Severo dissipava à mesa, comò um principe russo 
pode dissipar rublos às mSos cheias. 

A' porta da Escola Naval, disse eu, porque Severo foi 
um bohemio que trabalhou. Era ali conservador do mu- 
zeu e da bibliotheca, e nSto faltava nunca. Unicamente 
nao alterava seu passo, moroso e suave, para chegar 
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mais depressa. Mas chegava sempre, embora, de mono- 
culo alcado, parasse muitas vezes na rua a vèr o mundo 
que passava e que elle conhecia tao bem corno os seus 
dedos. 

Em S. Carlos ficava nas ultimas cadeiras da platea, 
ao pé da porta do fundo, fingindo-se dos ultimos, quando 
comò entendedor era dos primeiros. 

Nos intervailos bebia cognac no botequim e, dando 
mostras de nao saber o que fazia, ia conversando o fo- 
Ihetim da noite a respeito da opera, das cantoras e ìlos 
espectadores. 

A' mesa do Domingos Martìns, na Ameixoeira, era o 
primeiro copo e o primeiro garfo. 

Temiam-n'o os outros, porque seria coisa indifferente 
para o Severo comecar a jantar depois de ter jan- 
tado. 

Durante as grandes ca^adas que Antonio de Campos 
Valdez dava em Alcacer do Sai, havia banquetes sum- 
ptuosos, a que Severo fazia as devidas honras. 

Lima noite, trez ou quatro horas depois do banquete 
que terjninàra muito tarde. Severo e Valdez, que tinham 
saido a passear, disseram um ao outro quando reco- 
Ihiam a casa : 

— E se comessemos agora ? 

. — Que duvida ! é certo que jà se podia comer outra 
vez. 

Toda a farnilia e todos os criados de Campos Valdez 
dormiam a somno solto. 

Foram os dois à dispensa e encontraram logo à mSc 
um cabaz cheio de ovos. 

— Para um aperto bastarà isto. 

— Resignemo-nos, sim. 
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E fritaram os ovos, elles mesmos, e puzeram-se a co- 
mel-os até chegar a bora do almogo. 

Severo era um admiravel cosinheiro, sobretudo de co- 
midas fortes, de pratos de resistencia. 

Urna vez, quando morava n*um segundo andar da 
rua dos Algibebes, offereceu-me a mini e a outros um 
almoco de arroz de caril, que elle proprio cosinhàra. 

N2o era arroz, era um Vesuvio em cbammas, que fa- 
zia arder a bocca. 

A' primeira garfada, queixei-me : 

— Diabo ! isto é um incendio ! 

Elle aprumou busto, al^ou monoculo, deitou a 
mao à garrafa cheia de vinho e disse passando-m'a : 

— Chamemos em auxilio do teu inceildio este Eduardo 
José Barreiros. 

N'esse tempo, Eduardo José Barreiros era inspector 
dos incendios em Lisboa. 

Jàmais ninguem soube usar do monoculo comò Se- 
vero. Ou monoculo tinha nascido para elle ou elle 
para monoculo. Nunca se chegou a averiguar isto. 
Com a sua mSo pequena collocava-o tao facilmente, que 
nao precisava enrugar a face. O vidro ficava tao seguro 
e certo corno se encaixilhassem ali. 

Através do monoculo, andando pausadamente, parando 
a cada momento comò quem nao leva destino, sabo- 
reava a vida de Lisboa, observando-a nos menores de^- 
Ihes. 

Lisboa era para elle uma delicia, que nunca perdeu 
de vista. Severo parecia beber ar azul, sol de oiro, per- 
fume das mulheres, a pequenos goles, comò se tudo 
isso fosse um copo d'absintho que elle trouxesse na mao 
pelas ruas. . 
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Em geral lisboeta ama a sua terra docemente ; tem 
ar de- a ir gozando a cada passo n'um sybaritismo ga- 
lante, n'uma voluptuosidade patriotica. 

O portuense ama Porto de differente modo : com 
um pau na m9o, corno Terrivel, para desancar quem 
disser que nao gosta d'aquélla terra. 

Severo^ sobre ser lisboeta retinto, era pelo espirito um 
poeta, e pelo corpo, cujos nervos estavam amordacados 
por um embonpoint saudavel, era um vagaroso. 

De modo que fez a jornada de Lisboa, pela rua do 
Ouro abaixo ou pelo Ghiado acima, ainda com maior 
delicia do que todos os outros lisboetas juntos. 

Tinha pulso, sempre que precisavia experi mental-o. 
Vi-o n'um conflicto lan^ar-se bravio sobre o contender, 
que nao era nada péco. Metteram-se amigos a apartal-os. 
Severo cedeu, sentou-se n'um sophà tranquillamente, 
reconquistando logo a sua placidez de gordo, px)z mo-t 
noculo, passeou olhar pelos circumstantes e disse ati- 
rando OS pés para deante : 

-— Que diabo de semsaboria ! 

D'ali a pouco estava a jogar o whist — que elle jo- 
gava primorosamente comò todos os outros jogos — e na 
sua physionomia calma e luminosa lia-se entao, n>elhor 
que nunca, està generosa divisa : Sans raficune. 

Estava sempre prompto para todas as festas, comtanto 
que tivessem um dx de elegancia. 

Tratava-se de uma ceia barata, na locanda da Tia 
Leonarda f Pois bem ! a toalha havia de ser multo la- 
vada; e se houvesse uma jarrinha com flores, nSo pres- 
cindia d'ella. 

As suas camisas foram sempre melhores do que os 
seus casacos. NSo foi nunca um janota, e.viveu com os 
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melhores <lo seu tempo; mas foi sempre, na verdadeira 
accepc2o da palavra, um homem asseado. 

Se entre as azeitonas da Tia Leonarda ou as trufas 
do Hotel Braganza surgia um pleito artistico ou urna 
discussao litteraria, sobre o repertorio de Wagner ou o 
theatro de Shakespeare, sobre as paisagens do Corot ou 
OS romances de Bourget, elle, para entraf no assumpto, 
encontrava sempre um aspecto novo, feria urna teda que 
que tinha escapado aos outros. 

Os seus bons ditos passaram em proverbio, ficaram 
memoraveis. 

Urna vez, certo funccionario, que ia partir para a 
Africa, mostrou a varias pessoa^, que n'esse momento 
se encontravam reunidas, a photographia da sua fami- 
Ha, que deixava em Portugal. 

Os circumstantes eram homens casados, quasi todos, 
• menos o Severo, que nunca deixou de ser un vieuxgarfon. 

Examinados os retratos, a pessoa a quem pertenciam 
guardou-os. 

O Severo, que os nSo vira, exclamou desdenhoso : 

— Por que diabo me nao mostraste tu esses retra- 
tos ? 

O outro, percebendo a incorreccSo que praticàra, tar- 
tamudeou uma desculpa : 

— Mostrei-os àquelles que eu sabia que eram pais, e 
que por isso melhor podiam comprehender estas coisas. 

O Severo, serenamente, replicou : 

— Quem Ihe diz a voce que eu nao sou pai ? Mae e 
que nunca fui, gra^as a Deus ! E talvez, se eu nao ti- 
vesse sido tao pai, nadasse agora em dinheiro. 

Nos ultimos tempps, sem largar nunca o monoculo, o 
seu andar, que fora sempre vagaroso, era arrastado. O 
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beico inferior descaira-lhe accentuando um traco de iro- 
nia, que fora sempre leve n'outros tempos. 

Parecia dizer à gente, quando nps dhava com do- 
Cura : 

— Isto jà nVio presta. Depois de se tpr sabido viver, 
pode-se morrer sem grande pena. 

Fiel às tradìc?5es da bohemia, tal corno a definiu Mur- 
ger, foi morrer ao hospital. 

Bohemios de hoje, ide pòr-lhe flores ha sepultura : 
deveis à sua memoria essa homenagem de saudade e 
respeito. 

Perguntae onde elle dorme, porque os grandes bohe- 
mios nao tiveram nun«a mausoleo. 

Lisboa, IO de dezembro de 1899. 



XV 



Edaardo Gappido 



Urna coisa em que os jornaes de Lisboa foram con- 
cordes. . . 

Oh ! prodigioso caso ! Concordes os jornaes ! Parece 
impossivel, mas é verdade. 

Pois n'uma coisa foram concordes : em achar boa a 
traducc^o da Lagartixa por Eduardo Garrido. 

E, cansados d'esse supremo esfor^o de se terem har- 
monisado uns com os outros por alguns momentos, os 
jornaes ficarani-se por ahi — muito fatigados. 

Nenhum d'elles, que me conste, se lembrou de reunir 
dcMS tra^os biographicos d'esse homem, tao excepcional 
entre nós, que ha trinta annos, com um espirito sempre 
moco e florido, tem vivido no theatro, e, o que admira 
mais, tem vivido do theatro. 

Supprirei de algum modo essa lacuna, praticando um 
acto de justi^a. 
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E' um manjar delicioso, a justica : sabe bem, de vez 
em quando, banquetear-se a gente com esse peregrino 
manjar que so de longe a longe apparece na mesa dos 
homens. 

E depois a gera^ao nova apenas conhece o nome de 
Eduardo Garrido por o ver de tempos a tempos no cartaz. 

N3o sabe ao certo quem seja esse homem, que pou- 
cas vezes se ve em Lisboa, porque vive em Pariz e que, 
vivendo em Pariz, apenas pensa nos theatros de Lisboa. 

Em Portugal temos,' é certo, alguns escriptores de thea- 
tro, que alias nao fazem d'isso profissao exclusiva. 

Eduardo Garrido é o unico homem de theatro que 
possuimos» Nasceu para o theatro : é o seu mundo, a 
sua leitura, o seu ganha-pao. 

Nao pode dizer-se ao certo qual seja o numero de ma- 
gi cas, de operettas, de cang:onetas, de monologos que 
tem produzido ou traduzido. 

Mas, pelo que resf)eita a pe^as originaes, sabe-se que 
é o auctor de duas magicas : A pera de Satanaz e A 
pomba dos ovos de oiro, que se fartaram de dar dinheiro 
n outro tempo. 

Dentro d'estas duas magicas, a primeira das quaes, 
apesar de mutilada, ainda ha pouco attraiu concorrencia 
ao theatro da Avenida, estao cardumes infinitos de co-- 
lembourSy que constituem uma das fei^tfes mais caracte- 
risticas do espirito comico de Eduardo Garrido. 

O calembour, de que parece haver tomado o gosto 
em Duarte de Sa, e a sua melhor arma de combate no 
theatro, no botequim ou na sala. E* a fl6r, sempre fres- 
ca, da sua bouionnière de escriptor. 

Uma vez, no theatro da Trindade, conversavam no 
camarim de Francisco Paiha alguns homens de lettras 
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e maestro Frondoni, que foi auctor do hymno d$i 
Maria da Fonte. 

Alguem recordou dito de Garrett: que nSo tinha- 
mos feito nunca urna revolugao ou contra-revolu^So sem 
um hymno. 

Francisco Palha come^ou a recordar todos os hymnos 
do seu tempo. 

— Pois ainda nSo fallaste de um, que é do teu tempo 
e do meu, observou Eduardo Garrido. 

— Qual ? 

— Ora essa ! e dos mais'notaveis. 

— Dize là. 

— Puxem pela cabeca, a vèr se adivinham. 

— Nao nos lembra mais nenhum. 

— Parece incrivel ! E' Inno, . . cencio Francisco da 
Silva. 

De outra vez, nSo sei agora em que sala, estava-se 
jogando um jogo de prendas, no qual cada pessoa devia 
adoptar nome de um objecto qualquer, 

Eduardo Garrido era — a baioneta. 

Chegou a occasiao de ser chamado e ter que 
fallar. 

— A baioneta ? Que é feito da baioneta ? 
Eduardo Garrido nao respondeu. 

— Pague prenda a baioneta, que nao fallou. 

— Nao posso fallar, disse Garrido, nem devo pagar 
prenda : porque eu sou baioneta calada. 

Quando a sua familia morava na rua da Emenda, 
estavam certo dia os trez irmaos Garridos escreven- 
do na casa de jantar: Eduardo traduzia uma pega 
de theatro e os irmaos estylavam cartas de namoro. 

Eduardo, que era entao muito novo, aproveitou a 
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occas^Io em que os dois irmaos se levantaram, chama- 
dos pela m9e, para escrever na carta que um d'eUes 
deixara incompleta :. 

Se te n3o sou indifferente, 
Como indicam teus olhares, 
E' justo que brevemente 
Haja, menina, entre a gente 
Certos dares e tomares. 

la muito a casa dos Garridos um rapaz, guarda-marì- 
nha, de appellido Lopes, que tinha um queixo e nariz 
enormes. 

No dia dos annos d'esse Lopes, Eduardo Garrido, a 
pedido dos irmaos, mandou-lhe uns versos, que so posso 
reproduzir truncados : 

Desce-te o nariz ao queixo, 
Sobe-te o queixo ao nariz : 
E* que Deus, fazendo-os, quiz 
Prender o nariz ao queixo, 
Suster c'o queixo o nariz. 



T5o grandes ambos parecem, 
Que, à primeira, ninguem diz 
Se tens mais nariz que queixo, 
Se mais queixo que nariz. 



Quando Ihes morreu a mSe, um dos Garridos quiz 
ir viver para Pariz, corno o Eduardo, mas vacilldoi ao 
lerabrar-se de que precisava desfazer a casa em Lis- 
boa. 

— Se me d9o saudades da patria, e volto, e o diabo, 
porque nSo terei aqui os moveis e arranjos a que estou 
habituado e aprecio tanto. 
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Eduardo, que estava entao em Lisboa, voltou-se de 
repente e disse: 

— Voce pode ir para Pariz e voltar quando Ihe pare- 
cer. Se quizer mobilar urna casa de repente, vai a rua 
do Merca-Tudo ; sendo no inverno, procure casa na tra- 
vessa do Forno ; se fòr no verao, deve preferir a rua 
Fresca. 

O quafitum satis de vida bohemia, tao apreciada no 

•theatro, e que Eduardo Garrido tem sabido cultivar ha 

tantos annos, trabalhando e divertindo-se, em Lisboa, no 

Rio de Janeiro e em Pariz, completa seu typo de 

homem de theatro. 

Urna vez, em Pariz, foram procural-o alguns amigos 
de Lisboa. 

— Està um lindo dia, disseram-lhe elles, vamos jantar 
a qualquer arrabalde. 

Garrido acceitou, alegremente, o projecto. Partiram. 
Chegaram a um sitio pittoresco, onde havia um restau- 
rant 

— Aqui nao, disse Eduardo Garrido. 

— Porqué ? Se é . tao bonito sitio ! 

— Porque tenho aqui uma conta, que ainda nao pude 
pagar. 

Mudaram de rumo. Foram procurar outro restaurant 

— Aqui tambem nao, disse Garrido, porque ainda nao 
fechei as contas com a casa. 

E depx)is de pensar alguns momentos : 

— O mais seguro é irmos jantar a Pariz. 

Corre jà em proverbio urna das suas phrases mais co- 
nhecidas : a sorte grande é uma coisa que sai aos outros. 

Das suas poesias comicas, as que tiveram maior voga 
foram A bengala, O prègo e O amigo Banana, 
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A «Bengala», recitada pelo Santos Pitòrra, obteve um 
ruidoso «successo». 

Era delicioso ouvil-a, porque o grande Santos, dizen- 
do-a na ponta da lingua, excedia todos os primores de 
comediante, que possam imaginar-se. 

Quanto ao Atnigo Banana, ainda hoje parece nova 
quando esse glorioso velho, que se chama Taborda, 
chora na presenta do publico que ri. 

Da magica A pomba dos ovos de airo, que é menos» 
conhecida da geragSo actual, porque ha muitos annos 
que se n3o representa, quero lembrar urna das scenas 
em que os calemòours esfervilham corno abelhas em 
colmea. 

Seja a scena que se intitula LifdLo na pedra, 

O MESTRE 

Se a mamS Ihe offerecerum bonito, 
Como aquelles que às vezes Ihe dà, — 
Se o bonito é deveras bonito, 
O que diz o menino ?. . . 

Nini (escrevendo na pedra e pronunciando as palavras :) 

D — K 
O MESTRE 

O menino responde : -- de cài 

Ora agora responda — se acaso 
Dizer grande sandice nSo teme ; 
Para bem dirigir seus navios 
Que precisam os nautas ? 



Nini (corno acima) 
L — M 
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O MESTRE 
O que OS nautas precisam — é leme ! 

Oica ainda ! . . . pergunta diffidi ! . . . 
Veja agora o menino o que faz ; 
De quem nunca deu provas de tolo 
Que costuma dÌ2er-se ? 

Nini (idenij 



O MESTRE 
O costume é dizer : — é saga^ ! 



S — H,H 



Oica mais, e responda — senao, 
Vae soflfrer um castigo cniel. . . 
Se um criado nao rouba nas compras, 
Que diz d*elle o seu amo ? 

Nna /idemj 

F — I — L 
O MESTRE 

Diz o amo decerto — éfiel ! 

Bravo ! Bravo ! . . . vae ser premìado ! • • . 
Mas primeiro dirà, se é capaz, — 
De que modo nas terras mais cultas, 
S'illuminam as mas ? 



O MESTRE 
Illuminam-se as mas — a ga^ ! 



Non (idem) 



Que prodigio ! . . . que sabio ! . . . que sabio ! . 
Dez mil c*róas de loiro merece ! — 
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Quem taes provas de genio tem dado, 
Nao tem jus a taes premios ?. . . 

NiNi (idem) 

I-S 
O MESTRE 

Tem direito a taes premios — Yes ! 

O espirito de Eduardo Garrido é dos que tém o pri- 
vilegio de zombar do tempo: nao envelhece nunca. 

Prova-o a traducgao da LagarHxa e, se fSsse pre- 
cisa outra prova, ainda poderiamos adduzir urna. 

Ha pouco tempo, esteve Garrido em Lisboa. 

Poi visitar um parente seu. 

— Sente-se, tio Eduardo. 

E offereceram-Ihe urna cadeira, cujo panno represen- 
tava urna cabeca de toiro. 

Eduardo Garrido olhou para a cadeira com àr descon- 
fiado. 

Hesitou alguns momentos e por fim sentou-se dizendo 

— Va là. Isto é que se chama um pau por um olho. 

Lisboa, i8 de fevereiro de 1900. 



XVI 



A. de Serpa' 



Foi assim, tout courty A. de Serpa, que elle assignou o 
seu volume de Poesias em 185 1. 

Comecou por onde os homens de talento comecam 
em Portugal: por fazer versos. 

E' lei do paiz, imposta pela do^ura do nosso clima, 
pela grandeza das nossas montanhas, pela exuberancia 
das nossas flores, pela belleza dos nossos rios, por este 
azul, està luz, està gracilidade eterna que sorri a Portu- 
gal no ceu e na terra . . . 

Na sua familia, comò em quasi todas, senSo todas, 
havia poetas. Sua tia, D. Anna Xavier Sequeira Ma- 
chado, versejàra. D'està senhora dizia José Freire de 
Serpa Pimentel, um dos irmaos de Antonio de Serpa, 
que o pendor à poesia recebéra d'ella por heranca. 



1 Gonselheiro Antonio de Serpa Pimentel. 
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José Freire, que morreu visconde de Gouvea, foi o 
creador do solau em Portugal, 

Elle mesmo o confessa no seu Cancùmeiro: «Os so- 
laus . . . especie de poesia, que eu enei, que n3o sSo a 
ballada allema, nem a chacara mourisca, nem o rimance 
hespanhol,- mas que posso chamar portuguezes, porque 
sao meus ...» E* verdade que jà se tinha usado em 
Portugal solau no seculo XVI, porque là diz Bernar- 
dim Ribelro: «um cantar à maneira de solau, que era o 
que nas cousas tristes se acostumava.» 

Nao ha nada novo debaixo do sol; mas se José Freire 
nao foi, rigorosamente, o creador do solau, foi pelo me- 
nos seu restaurador, que o. poz em moda.^ 

Antonio de Serpa sacrificou uma ou outra vez no ai- 
tar do irmao, comò quando escreveu O Pagem; com- 
tudo a sua poesia liberta-se jà um pouco dos lacos de 
familia, passa adeante do solau. 

E' velha hoje ? E', porque elle o era tambem. Sem- 
pre nos esquecemos de repòr os homens na sua època 
propria, e d'ahi vém muitas injustigas de apreciac^o. 

Mas esse volume de Poesias publicado em 185 1 é 
um marco biographico, que serve para medir a distancia 
percorida intellectualmente por Antonio de Serpa até che- 
gar aos seus ultimos trabalhos de analyse sociologica. 

E' certo que elle foi um espirito progressivo, que as- 
similou a evolucSo do tempo e que penetrou, com muita 
limpidez e serenidade, os problerpas sociaes da nossa 
època. 

Que eu estou em dizer que a grande forca d'esse ho- 
mem foi a sua mesma fraqueza, a doce mansidao com 
que tratava os homens e as coisas. 

Criou para si mesmo um mundo especial em que vi- 
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via, sem affrontar ninguem. Pairava habitualmente na 
abstraccSo, entregue a um pensamento, que nSo era 
dos outros. Mas se chamavam a realidade, nSo se agas- 
tava, sorria. Punha pé na terra, respondia ao que Ihe 
perguntavam, despedia-se do seu interlocutor com um 
sorriso cortez, e voltava logo para mundo abstracto, 
sem todavia se dar ares de querer ser mais superior do 
que OS outros todos. 

Era vel-o na camara dos pares, emquanto os oradores 
discursavam: recostado na cadeira, a cabega alta fitando 
a luz, a luneta em rodopiona mSo direita. 

Era vel-o na rua, n'um passinho curto e rapido, sem- 
pre com OS olhos no chao, de modo que tinham de cha- 
mar por elle os que desejavam cumprimental-o. 

De abstrac^ao em abstracgao, escutando ou andando, 
vivendo n'um alheamento que devia ser-lhe muito agra- 
davel e que Ihe era habitual, pode dizer-se d'elle que 
nao viveu comò os outros e que viveu certamente me- 
Ihor que todos os outros . . . 

Passaram a proverbio as distracc^s de Antonio de 
Serpa, tamtas eram, e tao repetidas. 

Urna vez, voltando da matinée de S. Carlos, em que 
se cantàra Stabat Mater de Rossini, entrou no seu 
quarto, e metteu-se dentro da cama. 

Foram chamal-o para jantar. 

— O jantar ! ? perguntou Antonio de Serpa. Mas en-. 
tao nao sao horas de dormir quando a gente vem de S. 
Carlos ? 

De outra vez ia servir-se jantar, e Antonio de Serpa, 
entretido no seu escriptorio, nao dera atten^ao ao toque 
da campainha. 

Poi um criado bater-lhe à porta. 
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— O que é ? 

— Estao todos à espera do sr. conselheiro para jantar. 
Antonio de Serpa, abrindo a porta, perguntou com in- 
teresse ao criado: 

— Mas quem é o sr. conselheiro que vem cà jantar 
hoje ? 

O conselheiro era elle proprio. 

Precisou um dia levantar-se muito cedo, e para que 
criado se nSo esquecesse de chamal-o, disse-lhe que 
puzesse urna cadeira sobre a mesa de jantar. 

— Vendo a cadeira, lembras-te de chamar-me. 
Accordou primeiro do que o criado, levantou-se, viu 

a cadeira e, quando o criado appareceu, estranhou-lhe 
muito admirado : 

— Que mania tens tu agora de por as cadeiras sobre 
as mesas ? ! 

Pode dizer-se d'elle que nuncà vestiu senao um fato, 
px)rque era sempre da mesma cor e feitio. 

Notava-lhe isto a familia, e elle respondia bondosa- 
mente: 

— Quando agora fòr ao alfaiate, nSo me hei de esque- 
cer de variar. . . 

Chegava a occasiSo de mandar fazer outro fato. 
Perguntava-lhe o alfaiate : 

— V. ex.* quer escolher.? 

— - Nao, sr. Quero o costume. 

Por occasiao das primeiras elei^^es que se fizeram de- 
pois da morte de Fontes, quando ainda o partido rege- 
nerador era dirigido por uma commissao de «marechaes», 
fez-se a escolha dos candidatos, distribuiram-se os circu- 
los. 

Conclùido este trabalho, Antonio de Serpa perguntou 
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de repente ao sr. Hintze Ribeiro, que jà era par do reino : 
— E V. ex.* fica sem circulo ? ! 
A sua ultima distracelo em publico foi no verao pas- 
sado. 

Serpa jà nSo frequentava a camara,' mas appareceu 
um dia em S. Bento levado por um generoso impulso 
de bondade do coriaceo: era elle que costumava, no fim 
de cada sessSo legislativa, propòr que se desse uma gra- 
tifica^ao aos empregados da sua camara — a dos pares. 
Entrou na sala das sess?5es, onde ainda estavam func- 
cionando os deputados. * 

E pediu a palavra com receio de perder a occasiao. 
Està distracelo foi muito commentada nos corredo- 
res; comtudo, ninguem entao suspeitou que toda a 
pressa de Antonio de Serpa proviesse do desejo de ser 
agradavel a quem sempre costumàra sel-o. 

A bondade, caracterisada pelas suas ac^Qes e palavras, 
umas e outras sempre serenas, foi n'elle uma virtude 
que jàmais atraicoou. 

Vou contar um caso acontecido comigo, e que basta- 
ria por si so a definir um caracter. 

Era ministro da justi^a sr. Julio de Vilhena, a quem 
pedi que criasse mais um officio de escrivao de direito 
n'uma comarca do Mìnho. 

Affiancei-lhe que os outros escrivaes da comarca es- 
tavam de accòrdo. 

— Mas, objectou-me ministro, e preciso saber que 
informarà juiz de direito. 



^ Foi depois do incendio da antiga camara dos deputados, 
quando as duas camaras faziam as suas sessoes na sala da ca- 
mara dos pares. 
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Fiquei de o saber. 

Era juiz d'essa comarca o dr. C, jà fallecido, que fora 
amigo de infancia de Antonio de Serpa. 

Eu nSo conhecia e, para aplanar quaesquer difficul- 
dades, pedi a Antonio de Serpa que consultasse elle par- 
ticularmente o juiz de direito sobre o assumpto. 

Antonio de Serpa * sorriu, fez voltear a luneta, e res- 
pondeu-me : 

— Vou jà aqui mesmo escrever-lhe. O juizé um santo 
homem, e desde que os outros escrivaes se nSo julguem 
prejudicados, creio que nSo terà duvida em fazer o que 
se deseja. 

Escreveu a carta, e entregou-m'a. 

— Muito obrigado, disse eu recebendo-a. 

Antonio de Serpa tornou a sorrir, tornou a voltear a 
luneta, e respondeu-me: 

— Muito obrigado sou eu. 

— Como ? ! 

— Sim, explicou elle, muito obrigado sou eu, porque 
ha cèrea de trinta annos que tenho as minhas rela^Ses 
interrompidas, por qualquer cousa politica, corri esse 
amigo de infancia. Muitas vezes tenho pensado em rea- 
tar essas antigas relac^es de amizade, que fazem falta 
ao meu espirito; mas faltava-me o pretexto. Deu-m'o V. 
Agradeco-lh'o sinceramente. 

Dias depois vinha a respx)sta do juiz, pienamente sa- 
tisfatoria: li a sua carta, que Antonio de Serpa me mos- 
trou, e que era, em prosa correntia, um commovente 
hymno de paz e concordia trocado entre dois amigos de 
infancia que desejavam reconciliar-se. 

Eu restituì a carta pensando: 

— Que homens, estes velhos ! 
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Desde esse dia augmentou meu respeito, que sem- 
pre foi em mim urna inclinacao espontanea, por todos 
aquelles que sao mais velhos do que eu. 

E deitando contas à minha vida chego agora à se- 
guinte conclusao: n^o conhego todos os novos que estao 
em evidencia; mas conheco todos os velhos que por al- 
gum tituio se evidenciaram. 

E' verdade que muitos d'elles jà dormem somno 
eterno. 

Mas, sequer ao menos, nSo os tenho deixado partir 
sem a homenagem, àinda que insignificante, do meu res- 
peito e da minha estima. 

E' queestou fazendo perante a memoria de Antonio de 
Serpa. 

Lembra-me agora, para acabar, outro facto que tes- 
temunha mais urna vez a sua bondade de caracter. 

Era Antonio de Serpa ministro da fazenda. 

Tinha sido resolvido em conseiho demittir Santos 
Monteiro de director geral das alfandegas. 

Antonio de Serpa teve que subordinar-se a opinilo 
conforme dos seus collegas. 

Mas, a volta do conseiho, depois que entrou em casa, 
levou toda a noite a passear ao longo de uma sala. 

Tinha pela manha que demittir um velho funcciona- 
rio. 

Fossem quaes fossem os motivos, custava-Ihe muito 
fazel-o. 

Tal foi Antonio de Serpa. 

As anecdotas que tornaram lendaria a sua abstracg^o, 
nao as recordaram agora os jornaes, talvez receosos de 
amesquinharem, se fizessem, vulto de Antonio de 
Serpa. 
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Eu entendo de outro modo. 

Relembrei-as, porque me parece que ellas dao claro 
testemunho de que b espirito d'esse homem illustre, 
pairando n'uma atmosphera de superior actividade intel- 
lectual, onde a bondade é mais pura, viu sempre o 
mundo de alto, nao para cuspir na terra, mas para se 
aproximar mais do eterno fòco de toda a luz, onde agora 
entrou definitivamente. 

Lisboa, 4 de mar^o de 1900. 



XVII 



Antonio HobPe 



Falleceu hontem, na Foz do Douro, este illustre poeta 
portuense, a quem sempre votàmos subida.consideracao 
e apreco. 

Nao pertencemos ao numero d'aquelles que so fazem 
j Ustica perante os mortos^ Detestàmos esses caracteres 
até ao nojo. Confessàmos em todos os tempos a maior 
admira^ao por Antonio Nobre, até pelas suas excentrici- 
dades entre os seus primores. 

Ainda ha um anno, quando publicàmos originalissi- 
mos versos seus, precedidos de algumas palavras nos- 
sas, certo jornal se riu de nós em ar de mofa. 

Esse mesmo jornal ha de agora chorar por elle. . . la- 
grimas de crocodilo. 

Vel-o-hemos. 

Como todos OS poetas portuenses, dos melhores, An- 
tonio Nobre tinha a preoccupagao da morte e da des- 
graga. 
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Julgava-se um predestinado para a fatalidade do soffri- 
mento. 

Sao innumeras as referencias que faz nos seus versos 
a essa supposta prédestinacao : 

Ao mundo vim, ém ter^a feira, 
Um sino ouvia-se dobrar. 

Foi escripto à luz do raio 

O triste fado que me deu Nosso Senhor. 

Fora melhor nao ter nascido, fora, 

Do que andar, corno eu andò, degredado 

Por està Costa d'Africa da vida. 

Em tudo encontrava vaticinios lugubres, symptomas 

da sua condemnacao ao soffrimento. 

Assim, recorda a epoca da infancia, fallando de si 

mesmo : 

Mas foi a uma festa, vestido de anjinho. 

Que fado cruel ! 
E a Antonio calhou-lhe levar, coitadinho ! 

A Esponja do Fel . . . 

Esse mau fado, tantas vezes annunciado, era uma 
Sina de familia; uma sua prima endoidecéra : 

A Prima doidinha por montes andava 

A' lua, em vigilia ! 
Olhae-me, doutores ! ha doidos, ha lava, 

Na minha familia. 

Antonio Nobre comecou a versejar muito novo. Ha 
versos seus de 1884, 1885 e 1886: sSo os que consti- 
tuem a sua primeira maneira. 



[ 
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Revelava-se entao um poeta lyrico de valor; mas a sua 
ìndividualidade tao estranha e originai nSo se deixava 
ainda adivinhar. 

S2o d'essa epoca os versos que em seguida publica- 
mos e que deviam fazer parte de um livro entao annun- 
ciado com titulo de Alicerces: 

A Ingleza 

Chamava-se Ellen. Nasceu na Gran Bretanha e diz-se 
Que Deus copiou o céo d'aquelle olhar de Miss. 

E' casta, é ingenua, é boa e tem dez annos so, 
Dez rozas da existencia extinctas sobre o pò ! 

E dlzem que ella foi, n'uma manha radiosa, 
Gerada pelo sol no ventre d'urna rosa : 

De maneira que sao — comò de mais ninguem — 
Os lyrios seus irmaos, a rosa sua mae . . . 

Tudo Ihe fica bem. Invejam-n'a as estrellas ! 
Ellen, comtudo, ri : nao tem inveja d'ellas. 

Os seus franzinos pés cabem na minha mao. 

Os seus olhos, meu Deus! . . . nem sei o que elles sSo... 

A sua mao pequena é cor de neve e leite. 

E ve-se-lhe um signal na pelle, comò enfeite . . . 

Tem um perfii de róla e uns olhos de rapaz. 
A sua bócca exhala a essencia do lilaz. 

Por isso, quando beija alguma rosa linda, 
Com essa essencia rara incensa-a mais ainda. 
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Foi com a tinta azul do seu profondo olhar 
Que Deus aguarellou a immensa téla — o mar ! 

Nos labios tem a cor das purpuras sagradas. 
Veste de branco assim comò as visoes de fadas. . . 

E' pobre, muito pobre, ah ! nada tem de seu : 
Por isso te amo, fior ! por isso te amo eu. 

Tem por unico dote o seu cabello loiro, 

Que é do melhor quilate e do mais fino oiro. .. 

Quando se faz vermelha e fica de outra cor, 
Raia na sua face a aurora do pudor. 

Encerra no seu corpo — argilla sacrosanta — 
A alma do rouxinol e o cora^ào da pianta. 

Ao vel-a ajoelhada em frente de Jesus, 
Cheia de paz e amor, cheia de Graca e Luz, 

De bracos para o ceo e tran9as pelas costas, 
Eu caio ajoelhado e fico de maos postas ! 

Fico a rezar, fugindo às tenta^oes do mal, 
Na egreja da Chimera, eu monge do Ideal. . . 

E digo, corno outr*ora os pallidos ascetas, 
Os bracos estendendo é abobada infinita, 
Folheando o azul do ceu, esse missal dos poetasi 
Bemdita sejas tu entre as mulheres ! bemdita ! 

Seixo, 1886. 

Como se ve, estes versos sSo datados da quinta do 
Seixo, a que elle se refere n'uma passagem do S(f: 



FIGURAS HUMANAS 141 



Vou para Seixo, para a minha herdade. 

Parece que foi urna tralcio no amor grande des- 
gosto da sua vida : 

mataram-lhe os ideaes, 

A* falsa fé, n'uma traÌ9ao abjecta 
Como OS bandidos nas estradas reaes. 

Este desgosto, eniutando-lhe a alma, abriu-Ihe novos 
horisontes, embora sombrios. A dór tem sido a fada in- 
spiradora de muitos poetas, e Antonio Nobre foi um 
d'elles. 

Em 1887 estava em Coimbra com intuito de se 
formar em direito, e ahi habitou a celebre casa que elle 
denominava Torre de Anto : 

E a noite perde-se em cavaco 
Na Torre d'Anto, aonde eu moro. 

Foi n'esse anno que, estando a ferias em Leca da 
Palmeira, compòz a px)esia Pobre fysùa, que desde logo 
conquistou fóros de notavel e é, em verdade, superior 
à Càute des feuilles de Millevoye. 

Transcrevemos algumas estrophes: 

Quando ella passa à minha porta, 
Magra, livida, quasi morta, 
E vai até à beira mar, 
Labios brancos, olhos pisados: 
Meu coracao dobra a fìnados, 
Meu coracao poe-se a chorar. . . 
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Triste, acompanha-a um Terra Nova 
Que, dentro em pouco, à fria cova 
A irà de vez acompanhar. . . 
O chaq desnuda com cautella, 
Que Boy conhece o estado d'ella: 
Quando ella tosse, p6e-se a uivar ! 

£, assim, sósinha com a aia, 
Ao sol, se assenta sobre a praia, 
Entre os bébés, que é o seu logar . . 
E o Oceano, tremulo avósinho, 
Cofìando as barbas cor de linho, 
Vem ter com ella a conversar . . . 

Sarar ? Da cor dos alvos linhos, 
Parecem fusos seus dedinhos, 
Seu corpo é roca de fiar . . . 
E, ao ouvir-lhe a tosse secca e fina, 
Eu julgo ouvir n*uma officina 
Taboas do seu caixao pregar ! 

Estava inicìada a segunda manetra, a definitiva, de 
Antonio Nobre; aquella que pòz a descoberto toda a sua 
individualidade excentrica e originalissima. 

Entao a idea de um destino amargo accentua-se a 
cada momento. 

Em 1891 viaja pelo Atlantico a procura de repouso, 
que nao encontra em parte alguma: 

Onde vou eu ? Meu fado onde me leva ? 
Antonio, onde vais tu, doido rapaz ? 
Nao sei. Mas o vapor, quando se eleva, 
Lembra o meu cora9ào, na ancia em que jaz... 

Ah ! fora bem melhor, vàs onde vàs, 
Antonio, que o paquete fosse ao fundo ! 
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E a tortura do além e quem là mora ! 
Isso é, talvez, minha unica affliccao . . . 

Ai quem me dera entrar n'esse convento 
Que ha além da morte e que se chama A Paf I 

Demorou alguns annos em Pariz, onde foram escri- 
ptas muitas das suas poeslàs comprehendidas no livro 
S(f, titulo que é jà de per si um grito de desola^So e 
abandono. 

O seu fado de desgraca parecia estender-se aos seus 
proprios amigos, que foram A. J. d'Oliveira Macedo, 
Eduardo Coimbra e Antonio Fogaga: 

Os trez, OS intimos, Aquelles^ 
Estao na Morte, no estrangeiro . . . 
Dos mais nSo sei, perdi-me d'elles, 

Fizera-se um solitario, até no centro de Pariz, tendo 
extasis, spasmos, allucinafSes mysticas, vesanias fune- 
bres. 

O mundo era para elle uma vasta enfermaria cheia 
de «Kistos da Dor, gangrenas da Esperanga, cancros do 
Tedio, e pus do Odio». 

Elle mesmo era um doente, um neurasthenico incu- 
ravel; e a sua doen^a era uma «tysica da alma», comò 
elle proprio a diagnosticava. 

A ideia da morte, a Velha^ apparecia-lhe por toda a 

parte: 

Em tudo via a Velha, em tudo via a Morte. 
E ao ver meadas de linho a córarem ao sol, 
Pensava. . . se.estaria, ali, o meu len9ol. . . 
Deitava-me no chao de ventre para o ar, 
Scismava: se eu morrer, é assim que hei de ficar. 
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Tendo-se manifestado a tuberculose — essa terrivel 
doenca que tem victimado quasi todos os melancolicos 
poetas do Porto — Antonio Nobre passou algum tempo 
na ilha da Madeira, na quinta de Clavadel. 

Poi d'ahi que nos enviou os notabìlissimos versos que 
publicamos entao no Popular^ por isso mesmo que che- 
garam tarde para o firn a que se destinavam, e que vie- 
ram acompanhados da seguinte carta: 

Ilha da Madeira, Janeiro, 29 1889. 

Sr. . . — Em resposta ao amavel convite de v. . . en- 
vio junctamente um trecho inedito d'um proximo livro 
meu, em que, alludindo ao visconde d'Almeida Garrett, 
d'algum modo posso, julgo eu, associar-me a homena- 
gem que theatro de D. Maria vae prestar àquelle nosso 
illustre patricio. 

Convalescente comò estou d'uma grave doenga ul- 
tima, nao me seria talvez possivel cpmpòr as quadras 
que me pede, allusivas a tal solemnidade. Mas julgo que 
preferirà essa «Lisboa» por ter ensejo de cortar com 
OS meus versos ar trop académique que certamente 
terà um album de poetas, celebrando outro poeta. Pu- 
blique-os v. ou nSo publique, conforme as exigencias do 
seu programma; na minha qualidade de admirador en- 
ternecido de Garrett e para mostrar a v. toda a minha 
boa vontade, — eu n^o hesito em Ih'os enviar, logo à 
noite, pelo «Jerome». 

Aproveito a occasiSo para agradecer a v. as referen- 
cias amaveis que tem feito em algumas das suas obras 
a minha, comò em tempo me communicaram para Franca 
alguns amigos meus. E sinto-me em falta por ainda n^o 
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Ihe ter enviado o meu livro, que farei em maio, ahi, 
corno de resto era jà minha intengSo. 
PeQO me creia com muita sympathia 

De V. etc. 

• ' Antonio Nobre, 

Nunca fizemos conhecer a Antonio Nobre as referen- 
cias aos seus versos, comò se prova por està carta. N2o 
visamos, nem entao, nem nunca, a agradecimentos; cos- 
tumamos fazer justiga por amor da justiga: mais^ nada. 

Jà vae sendo tempo de dizer tudo. Pouco nos im- 
porta que nos agrade^am ou que nos desagradegam. 

O parente de um poeta moderno mandou-nos uma 
vez livro de versos que este publicàra. Nao gostamos 
e, em attenevo a quem nos enviava livro, nao disse- 
mos nada, seguindo conselho que nos dera uma vez 
Teixeira de Vasconcellos. 

Passaram tempx)s, e signatario da carta deixou de 
cumprimentar-nos. 

Pagou um favor com outro . . . porque os muitos cum- 
primentos dao sobejo incommodo. 

Mas nem por isso alteramos a nossa norma de pro- 
ceder. 

Antonio Nobre conhecemolo quando ainda era im- 
berbe; nunca mais vimos nem Ihe fallamos. 

Mas prestamos homenagem ao seu alto valor littera- 
rio, sempre que era possivel e opportuno fazel-o. 

A' volta da Madeira, poeta do So foi para Porto, 
nao convalescente, comò elle dizia, mas gravemente en- 
fermo. 

IO 
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Ali, na Foz, falleceu hontem. Nao morreu à terca-^ 
feira, corno suppunha: 

. .. N'este Inferno, 
D* aquelle que nasceu em terca-feira 
E em ter(;a-feira morrerà, talvez. 

Mas sera hoje, ter^a-feìra, que entràrà no Holifl da 
Cova^ onde descansarà, finalmente, no Convento da Paz, 

Nao queremos terminar, sem recordar algumas das 
lindas quadras, feitas em Coimbra, que pertencem a 
segunda maneira lyrica do auctor: 

O* choupo magro e velhinho, 
Corcundinha, todo aos nós: 
E's tal qual meu avósinho, 
Falta-te apenas a voz. 

A lua é hostia branquinha, 
Onde està Nosso Senhor. 
E* d'urna certa farinha 
Que nzìo apanha bolór. 

Nossa Senhora faz mela 
Gom linha feita de luz: 
O novello é a lua-cheia, 
As meias sao pVà Jesus. 

Està ultima quadra foì vulgarisada pelo mallogrado 
Hilario, na guitarra. 

Muito mais desejariamos escrever; mas impossibilita- 
nos de fazer a falta de tempo e espa^o. 

Lisboa, 20 de mar9o de 1900. 



XVlll 



Agostinho Albano 



Morreu està semana, no Porto, um homem que foi 
alegre. 

A alegria, se nao vem aconripanhada de outra qual- 
quer qualidade, é estupida corno os cascaveis de um ar? 
lequim e pode chegar a ser bruta comò a clava de Her- 
cules. 

Ha, em verdade, pessoas que nos seccam fazendo agi- 
tar constantemente aos nossos ouvidos as soalhas da sua 
graga imf>ertinente e fatigante. 

Havia d'antes muito disso, quando vogava a mania 
dos calembours. Nao ix)dia a gente dizer a mais simples 
coisa d'este mundo, que nao a visse logo calemburisada, 
Chegava a fazer desespero e febres. 

Além da alegria seccante, ha a alegria violenta, que 
parece furacao. Essa tal é comò um homem muito gor- 
do, que nos empurra, entala, e esmaga. «Aqui vou eu !» 
diz ella. E quer que nos riàmos à forga, sob a ameaga 
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de nos reduzir a pò com a maca de Hercules — que é a 
mais bruta arma de que tenho noticia. 

Ora o escriptor Agostinho Albano, agora fallecido no 
Porto, era alegre e limpo — d'està limj)eza d'alma que 
se espelha gentilmente nas maneiras, nas acc?5es e até 
no fato. 

•Poi um janota de bigode retorcido em flechas corno um 
cadete da Gasconha, sempre de barba feita, de frak bem 
tal bado, de botas lustrosas. 

Possuia, comò seu exterior denunciava, uma gra^a 
leve e fina, que visava principalmente a critica dos cos- 
tumes, jàmais o caracter das pessoas. 

Por isso nao teve nunca incompatibilidades, nem se- 
meou odios nunca. Fallava a toda a gente, entrava em 
todos OS botequins, era acceito em todas as classes so- 
ciaes. 

O nome de guerra, pelo qual se tornou popular no 
Porto da sua mocidade, dispensava-lhe os appellidos he- 
raldicos de Silveira Pinto. 

Era apenas o — Agostinho Albano, que toda a gente 
conhecia e que toda a gente estimava. 

O seu grande amigo foi ix)r muito tempx) maestro 
Salvini, um forte, muito alegre e muito asseiado. Alto, 
hombros largos, peito solido, pulso rijo. Salvini era uma 
alma de artista no corpo de um valentao. 

Conheci esse diabo de Salvini, que andava sempre 
pela rua a cantarolar e tinha um grSosinho de loucura 
artistica — embora nao chegasse nunca a ser um com- 
positor incontestado — conheci esse diabo de Salvini no 
seu elegante ninho do Passeio das Virtudes, onde se res- 
pirava uma elegancia refinada nos moveis, nos estofos, 
nos quadros, nas flores e nos livros. 
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Quem me levou a sua casa foì Agostìnho Albano 
n'uma terga feira de carnaval, às dez horas da noite. 
la-mo-nos ali mascarar, para baile do Palacio de Crys- 
tal. Eu devia ter entao dezolto annos, e tinha a con- 
sciensia da minha idade feliz — essa idade de que Tho- 
maz Ribeiro havia dito: 

A dos dezolto, é da vida 
fresca, piena primavera, 
rosea grinalda, embebida 
de aroma que nSo se altera. 

Bem sabia eu que, entrando em casa de Salvini com 
Agostinho Albano, ia ter urna noite de tempestuosa ale- 
gria, que talvez desfolhasse a* minha «rosea grinalda» e 
Ihe «alterasse aroma». 

Mas, com a breca! de boavontade, para conquistar tao 
agradavel companhia, eu atiraria tudo por cima dos moi- 
nhos, incluindo a minha grinalda de filho-familia aos 
dezoito annos. 

Mascaràmo-nos extravagantemente com as colchas, as 
toalhas e os lenfoes de Salvini e partimos, comò trez 
phantasmas brancos, para Palacio de Crystal, onde a 
essa bora redemoinhava uma multidao enorme, agitada 
por um vendaval de alegria. 

Nao ha, no nosso paiz, bailes de mascaras mais rui- 
dosos e animados do que esses. 

E* verdade que estou a vél-os pelo prisma dos dezoito 
annos — com grinalda e tudo. 

Nao sei bem o que fizemos durante resto da noite, 
mas certamente seriam doidices, das que n'aquelle tempo 
eram permittidas em terga feira gorda. 
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Agora ultimo dia de carnaval é magro; do que foi 
so conserva o nome. 

Lembro-me bem de que n'esse baile andava Teixeira 
de Queiroz com uma ferula mettida no bolso do casacao. 

O seu gosto era p)erseguir algum mascarado insipido, 
pedir-lhe que Ihe deixasse vèr a palma da mao e depois 
dar-lhe palmatoadas para Ihe castigar a estupidez, dizia 
elle. 

Esse Teixeira de Queiroz era um endiabrado rapaz, ale- 
grissimo em toda a parte — principalmente nos bailes de 
mascaras. 

Eu nao sei se o desacredito dizendo isto, mas estou 
em mare de confidencias, até a meu proprio respeito. 

Eram cinco horas da manha quando Salvini, Agosti- 
nho Albano e eu sahimos do Pàlacio de Crystal. 

Estivemos à espera que o baile acabasse, para enterral-o. 

Agostinho Albano propoz que fossemos todos para a 
sua casa de Sampaio na margem esquerda do rio Doiro. 
Precisavamos descansar e ali, dizia elle, dormia-se muito 
bem, so havia os caseiros, que nao faziam barulho, por- 
que eram imponderaveis.» 

Approvado o plano, descemos mascarados a rua da 
Restaura^ao. 

As vendedeiras que iam para a Pra^a do Anjo, os 
operarios que iam para o traballio na cidade, vendo, 
em piena manha chela de sol, trez phantasmas camava- 
lescos, apupavam-nos, cobriam-nos de vaias e insultos. 

Em Massarellos, foi preciso contratar barco que nos 
puzesse do outro lado do rio. Tudo isso levou tempo, 
juntou-se povo, que nos assediava com dichotes. 

Salvini impacientou-se, respingou teso, armou-se uma 
tal ou qual baralha. 
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Como barco jà tivesse abicado, Salvini disse-nos 
que embarcassemos primeiro, e elle, corpulento e sa- 
nhudo, contendo em respeito povo, ènìbarcou por ul- 
timo, grandiosamente, corno um heroe d'Africa deante 
d'urna borda de cafres. 

Agostinho Albano sentou-se à pròa do barco e a meio 
do rio desembarafou-se de urna toalha de Salvini, que 
Ihe servia de gravata; langou-a à agua, com gesto me- 
lancolico, e vendo-a arrastada pela corrente, exclamou : 

— Vai, taca do rei de Thule, pairando ao som das 
mansas aguas, e dà visitas minhas às samjoaneiras. 

As samjoaneiras sao as esbeltas raparigas da Foz do 
Doiro. 

O palacéte de Sampaio està edificado, elegantemente, 
n'um sitio triste, que os pinheiros ensombram. Tihha 
n'aquelle tempo apenas dois visinhos : a pequena ix)voa- 
cSo de pescadores, que se denomina Afurada, e o rio 
Doiro, torvo e melancolico. 

Estava-se ali multo longe do mundo ; para dormir era 
excellente, que sei eu. 

Agostinho Albino escreveu multo, espalhando prosa e 
verso por jornaes. 

Mas apenas deixou dois livros, Antes de soprar a luz 
e Amor e palavras, romance. 

A sua graga, sempre espontanea, nao atraifoava. 

Lembro-me vagamente de que heroe d'aquelle ro- 
mance tinha quatro nomes e de que, assignando uma 
carta de namoro, poz as suas quatro iniciaes, que eram 
as seguintes : A. S. N. O. 

Agostinho nao se preoccupava multo com a forma, 
nao burilava a phrase, nao aspirou a ser um esty- 
lista. 
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Mas ix)ucos escriptores portuguezes teem sido mais 
esix)ntaneos do que elle. 

Nos ultimos annos vivia retirado na casa de Sampaio, 
elle, que fora um bohemio, elle, que tanto tinha amado 
mundo, o bulicio, a alegria. 

Pode dizer-se que dormirà ali o resto da sua vida, 
n*uma paz doce, que eu pude aquilatar durante algumas 
horas, em quarta feira de cinza, depois de ter perdido 
uma noite no baile de mascaras do Palacio de Crystal. 

Salvini falleceu ha muitos annos. 

Agora chegou a vez de Agostinho Albano,- cuja exis- 
tencia parece ter sido a -copia fiel dos titulos dos seus 
livros : Amor e palavras ; Antes de soprar d luz. 

Amou, e escreveu. 

Depois, cansado de viver, soprou definitivamente a 
luz, e adormeceu na paz dos mortos. 

Lisboa, 20 de maio de 1900. 



XIX 



]«ax lUullep 



Falleceu agora um homem que passou toda a sua 
Vida a estudar a linguagem humana: Max Muller. 

D'elle se pode dizer que foi o mais logico dos ingle- 
zes, sendo alias a Inglaterra a mais logica das nacSes. 

Propoz-se versar um assumpto, consolidando urna scien- 
cia — the science of language, e foi direito ao seu firn 
com urna tenacidade verdadeiramente britannica. 

Nós cà, OS portuguezes, que todos os dias mudamos 
de opinilo, devemos espantar-nos de tamanha perseve- 
ranza. 

Unri amigo meu, que jà Deus là tem, dizia que so ti- 
nha conhecido em Portugal um sujeito coherente em 
todos OS actos da sua vida — acertos ou tolices. 

E contava urna historia . . . 

Era um capitato de cavallaria, que tinha o fraco das 
bebidas alcoolicas e que attingia o maior grau da excen- 
tricidade humana quando estava embriagado. 
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O seu impedido aturava-o com extrema dedica^ao, 
cumprindo todas as suas ordens por mais disparatadas 
que Ihe parecessem, so para o nao incommodar irritandoo. 

Certo dia o capitao entrou em casa com urna embria- 
guez sorumbatica, caminhando a passos lentos, cabeca 
pendida, corno Hamlet no famoso monologo To be or 
noi to be. 

Depois de ter estado durante alguns momentos encos- 
tado a uma mesa, em attitude meditativa, disse de re- 
pente para o impedido : 

— Rapaz ! quero morrer. 

E impedido respondeu-lhe : 

— Pois sim, meu capitao. 

— Vae carregar a minha pistola. 

O impedido deu meia volta à direita e foi fazer o que 
capitao tìnha mandado. 

Mas carregou a pistola apjenas com polvora sécca, por 
causa das duvidas. 

— Carregaste ? 

— Jà carreguei. 

— Bem. Vamos a isso. 

O capitao pòz-se de pé, com maior ou menor firmeza 
de pernas ; abriu os bra^os para descobrir b. peito ; e disse 
ao impedido comò se desse uma voz de commando : 
Fogo, 

O soldado nem pestanejou. Ergueu a pistola, fez pon- 
taria, e desfechou. 

Como se tivesse recebido uma baia em pieno peito, o 
capitao — sempre coherente até nas suas excentricida- 
des — deixou-se cair ao chao com estrondo. 

Parecia morto, tao immovel estava. 

O impedido ficou-se a olhar para elle e a dizer : 
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— Safa ! que està hoje é de alto là com ella ! 
Passaram momentos, capitSo continuava immovel, 

tornando multo a serio seu papel de morto, e impe- 
dido teve pena de ver ao frio, estatelado no pavi- 
mento. 

' Pegou no capitao com maior geito possivel e esten- 
deu-o sobre leito, dizendo, por conhecer bem genio 
coherente do patrio e nao querer agastal-o : 

— Descanse em paz na sepultura meu pobre amo, 
que era melhor officiai do seu regimento e que eu, por 
obedecer às suas ordens — porque um soldado deve obe- 
decer sempre — tive de matar com um tiro de pistola. 

O capitao continuava multo quieto no leito. 

O impedido deitou-lhe um cobertor sobre corpo para 
aquecer. 

Eis senSo quando capitao, com voz sumida, e sem 
se mexer, disse ao impedido: 

— Deità mais terra, Joaquim. 
Tinha frio. 

E impedido, cobrindo-o com mais dois cobertores, e 
sem se desconcertar: 

— Faca-se a vontade do meu rico amo : ahi vai mais 
terra. 

Este capitao era, na opinilo do meu fallecido amigo, 
o unico homem coherente que tinha existido entre os 
portuguezes — até quando disparatava por embriagado. 

Mas a Inglaterra é paiz da logica e por isso nSo admira 
que Max Muller, sendo inglez, houvesse consagrado toda 
a sua Vida a um unico f>ensament©. 

Toda a gente falla... excepto os mudos, que sSo 
excepcSo à regra geral. Pouca gente, pxDrém, quer sa- 
ber d'onde veiu a linguagem e comò ella se foi con- 
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stituindo através dos tempos e das geragOes. Quanto 
mais se falla, menos se pensa n'isso. Max Muller, corno 
pensava nìuito, devia fallar pouco. 

Qual a origem da linguagem ? 

Sera urna creagao da natureza ? 

Urna invencSo do espirito humano? 

Ou sera, finalmente, um dom do céo ? 

Todas estas interrogacQes interessaram multo o espi- 
rito do sabio professor inglez, que se apaixonou sincera- 
mente pela joven sciencia de que a linguagem, antiga e 
universal, era objecto ; sciencia que nascerà apenas no prin- 
cipio do seculo XIX e que era ainda tao mal conhecida, 
no tempo em que Max Muller a namorou, que até se 
Ihe nao sabia ao certo nome. 

Chamavam-lhe uns Philologia comparada ; outros Ety- 
mologia scientifica, Phonologia, dossologia e, os fran- 
cezes, Linguistica. 

Muller, apaixonado comò um bom inglez — que é sem- 
pre logico em tudo, até no amor — come^ou a divinisar 
a sua joven beldade. 

Se era uma crea^So da natureza, reputava-a a mais 
sublime de todas as crea^Ses, reservada ao homem uni- 
camente. 

Se era uma inven^ao artificial do espirito humano, o 
seu inventor collocava-se ao nivel de um creador di- 
vino. 

Se era um dom do céo, era o maior de todos os dons, 
mediante qual proprio Deus fallava com homem 
e homem fallava com Deus. 

E nao discutindo nomes, porque um inglez nSo perde 
tempo com coisas inuteis, Max Muller, propondo-se es- 
crever a historla da linguagem — comò um namorado 



FIGURAS HUMANASi 157 



escreve perfil da sua bem amada — deu-lhe o nome 
generico e modesto de Sciencia da linguagem. 

Modesto, dizemos, porque que elle escreveu sobre 
seu assumpto predilecto • nSo foi apenas uma historia, 
mas uma epopea. 

Nao é apenas a sciencia, mas tambem a poesia da 
linguagem : um ix)ema sem estrophes. 

Canta a sua divindade favorita, comò os brahmanes 
a cantaram nos Vedas, dirigindo-lhe hymnos, com os 
olhos altos, levantados parao fi rmamento. 

Os gregos, se Ihe nao dirigiram hymnos, tributaram- 
Ihe as maiores honras, adoraram-n'a a seu modo. 

Quanto as geracSes teem recuado desde os brahma- 
nes ou ainda desde os gregos até nossos dias ! 

A linguagem deixou de ser uma divindade, que rece- 
bia hymnos e homenagens, para andar por ahi a ponta- 
pés, comò um chapeu velho, amolgada, esfrangalhada, 
despresada, servindo principalmente para mais reles 
servilo que a palavra pode desempenhar: descompor, 
injuriar, insultar os outros. 

Max Muller nunca se deixou contaminar d'està pecha, 
filha da corrup^ao humana. 

A linguagem foi sempre para elle uma divindade ou, 
pelo menos, um poema divino ; tributava-lhe hymnos 
comò OS brahmanes, homenagens comò os gregos. 

Adorava-a, e nSo fez outra coisa em toda a sua vida. 

Diante de uma palavra. Max Muller parava a con- 
templala comò se fosse um astro. 

E ' ia desencantar-lhe a origem, comò um biographo 
pode investigar a data do nascimento do seu biogra- 
phado. 

Assim, por exemplo, a palavra lua, em inglez mooìiy 
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é corno se fosse urna fior nascida de urna raiz sanscrita, 
ma, que significa medir. 

Porque a lua mede em verdade os dias, as semanas, 
OS mezes, regula as festas e as marés. 

Harris asseverou que em todas as lìnguas o sol era 
do genero masculino e a lua do genero feminino. 

Muller provou que nao era assim, porque no gothico 
a palavra 7nena, lua, é do genero masculino. 

E sustentou que sendo a lua primitivo regulador do 
tempo, era naturai que tivesse sido considerada comò 
um ser viril. e nao comò uma fraca mulher pallida e 
scismadora. 

Foi a mais antiga das sciencias, a astronomia, buscar 
a historia e a poesia de outras muitas palavras,-além 
da lua. 

Os marinheiros, para encetar suas navegacSes, espe- 
ravam que apparecessem no ceu as estrellas Pleiades, 
de plein, navegar. Nas ilhas gregas, as viagens so offe- 
reciam seguran^a quando as Pleiades brilhavam. O no. 
me latino d'estas estrellas é Vergilia, de virga, vergon. 
tea, porque em Italia, onde ellas se tornavam visiveis no 
mez de maio, marcavam a chegada do estio. 

Pode haver maior poesia do que esté remontar do es- 
pirito humano a essa longinqua època em que se foi 
dando nome a tudo que nao tinha ainda — nao to- 
mando-o do acaso, por um capricho ap)enas, mas da cor- 
relagao presentida entre um objecto e a sua funcc9o ! 

Pode haver maior poema, mais vasto, mais sublime» 
do que aquelle em que é cantado baptismo universal 
de todas as coisas ; poema de todas as palavras, histo- 
ria de todos OS vocabulos, investiga^ao de todas as rai- 
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zes procuradas e encontradas no jardim de todas as lin- 
guas ! 

Pois Max Muller, esse grande philologo de quem os 
jornaes disseram apenas nìeia duzia de palavras — sem 
pesames à familia — tra^ou esse poema, compoz essa 
historia, organisou esse vocabulario, em que todos os 
povos encontrarao um ècco da sua voz corno n'um pho- 
nographo monstruoso, que està fallando ha milhares de 
annos. 

E foi agora, ha poucos dias, que a linguagem, cuja 
historia e poesia Max Muller investigàra dorante urna 
Vida inteira, gelou nos labios d'elle, que tanto a amara 
e tanto a engrandecèra. 

Lisboa, 5 de novembre de 1900. 



XX 



Got 



A Franca acaba de perder um dos seus actores mais 
notaveis, Edmond Got, que desde 1895 estava retirado 
do theatro. 

Morreu com perto de oitenta annos, conservando, po- 
rem, toda a lucidez de espirito e corno que um vago per- 
fume da antiga gra^a com que fizera scintillar as suas 
phrases no camarim e no Conservatorio, tornadas cele- 
bres. 

Comeffàra por ser militar, servirà em Africa, e parecia 
haver trazido do exercito espirito de disciplina e obe- 
diencia, em respeito ao qual fora sempre um dos mais 
subraissos societarios da Comédie Fran^aise. 

Juies Claretie, pronunciando no cemiterio elogio fu- 
nebre de Got, bordou a sua oragao sobre thema d'essa 
qualidade predominante: a disciplina. 

O grande actor ficàra sendo sempre um soldado, prom- 

II 
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pto a obedecer e a combater, intrèpido na scena corno 
no exercito, contentando-se com os seus galQes de cele- 
bridade artistica, nSo para os impòr, mas para os honrar. 

O principio da sua carreira no theatro evoca mais uma 
vez a lembranca de que a maior parte dos actores che- 
gam ao theatro por desvio de outra posigSo social, que 
primitivamente haviam escolhido. 

Dos portuguezes, nSo teem sido poucos os que come- 
caram por typographos. 

Ainda sobrevive um, glorioso Taborda, esse egregio 
velhinho que a opinilo publica, independentemente do 
Diario do Governo, se habituou a venerar comò monu- 
mento nacional. 

Foi ella que decretou. 

Vindo da politica, apenas conheci um, que se nSo era 
dos primeiros, foi comtudo excellente diseur: Cesar Polla. 

Tinha sido secretano de administra^ao ou de camara 
municipal no Algarve. 

Contava historias de eleic^es e de chapeladas e, ainda ' 

depois de velho, jà atacado pela bronchite que Ihe cor- ' 

tava as phrases, se alguem fallava de politica no seu ' 

camarim, elle interrompia logo a caracterisa^So para, I 

voltando-se de subito, perguntar : 

— O que ? que ? J 

Assim comò Edmond Got trouxera para p theatro a 
disciplina da vida militar. Cesar Polla trouxera das elei- 
Ctles do Algarve gosto pela vida politica". 

Algumas phrases de Got, divulgadas pelos jornaes 
francezes, envolvem theorias de arte, que se me afigu- 
ram dignas de registo, 

Procedem de uma auctoridade na materia ; devem, 
pois, ser recordadas. 
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Jà na velhice, quando felicitavam px)r algum dos 
seus repetidos triumphos no theatro, Got, estendendo a 
ponta dos dedos para corresponder ao cumprimento, cos- 
tumava dizer : 

— Acabado. Jà estou muito visto. 

Phrase conceituosa, que revela ainda um forte espi- 
rito de disciplina deante da auctoridade do Tempo e 
urna nitida comprehensSo de que a velhice no theatro 
é um duro grilhao, que artista vae arrastando difficil- 
mente desde o camarim até ao palco. 

Muitos actores teem compromettido a sua gloria, legi- 
timamente conquistada, p>or se nSo haverem retirado a 
tempo. 

Emilia das Neves, a grande Emilia, que nSo ficou a 
dever nada à famosa Ristori, prejudicou-se por nSo pen- 
sar a respeito da velhice tao sensatamente comò Got. 

Quem a tinha visto fazer Joanna a daida, Medea, a 
Mulher que deità cartas, sentia magua de a vèr arras- 
tar-se no Meia azul, que bem podia ser classificado de 
desastre na immortalidade. 

Os novos perguntavam com surpresa se aquella seria 
a mesma grande Emilia, que os'velhos preconisavam. 

E o peor é que os novos tinham razSto. 

Ha seis annos, prestes a deixar a Comédie Francaise, 
Got quiz representar Tartufo, para fazer as suas des- 
pedidas solemnès a Molière. 

Respondia às felicitac^es dizendo : 

— Isto acTabou. Quando um actor nao progride, re- 
trocede. 

Effectivamente, nada ha que tanto constranja no thea- 
tro comò vèr um actor parado, ainda que seja à porta 
do Capitolio. 
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Os laureis tambem seccam e, depois de séccos, sao 
plangentes corno urna elegia que recorda glorias pas- 
sadas. 

Meio seculo de theatro, corno Got atravessou, é 
realmente urna longa jornada, violenta e fatigante. 

Tanto mais caminhando de vagar. . . 

Parece um paradoxo, e n3o é. 

Got procurava equilibrar-se no theatro comò um pa- 
tinador no skating, fazendo prodigios e esforcos, que nao 
sao menos laborioso^ do que uma vertiginosa carreira. 

Por isso elle dizia a respeito do Gendre de mr. Poir 
rier, que foi uma das suas coròas de gloria : 

— So depois de o fazer trinta vezes, é que entrei a 
vontade no papel. 

Se meditarmos n'esta observagao de Got, chega a re- 
voltar-nos a severidade com que tantas vezes se aprecia 
um artista na noite de uma primeira representa^ao. 

O «critico» entra logo na pega, encarna-se em todos, 
OS papeis, que às vezes ve personificados pela primeira 
vez, aprecia, sentenceia de cadeira ; e um actor tal corno 
Got confessava que so a trigesima representa^ao havia 
entrado definitivamente no papel que Ihe tinha sido dis- 
tribuido e que elle estudàra com amor. 

De mais a mais Got acumulava na sua pessoa uma 
dupla auctoridade: a de ser um antigo actor, cheio de 
voca^ao e experiencia, e a de ser professor do Conserva- 
torio desde 1877 até 1894. 

Das observa^Ses feitas na cathedra resaltam, sob uma 
fórma tao pittoresca quanto concisa, muitas theorias, 
que elle resumia às vezes n'uma simples phrase. 

A uma joven tragica, sua discipula, que se deixava 
dominar pela impressao da pega, dizia Got : 
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— O actor exteriorisa, prepara a voz, prepara o gesto, 
representa para fora. Nao represente, pois, para si mes- 
ma, esquecendo-se do publico. 

Aqui resurge a velha questuo, tantas vezes debatida, 
de saber se melhor actor e que sente mais. 

Vi algumas vezes chorar a Duse a valer. Toda a 
gente viu. 

Mas, se reflectirmos um momento, parece que effecti- 
vamente a razao deve estar do lado de Got. 

Se actor consegue illudir completamente publico, 
fazendo-o acreditar na sinceridade das suas lagrimas, 
chegou decerto a apossar-se dos mais difficeis segredos 
da arte de representar. 

Consegue pienamente seu fim — illudir — e nSo quei- 
ma todas as noites a propria existencia a luz da ribalta. 

Mas em todo caso é preciso contar sempre com 
temperamento individuai, com a maior ou menor sensì- 
bilidade do artista. 

Ora creio eu que, n'uma proporgSo muito elevada, 
actor illude mais do que sente, e que aquelles que teem 
morrido na fior dos annos devem muito menos a morte 
ao cansago adquirido na scena do que aos estragos de 
urna Vida irregular. 

O proprio Got demonstra. 

Depois de ter sido militar, que nSo é decerto a car- 
reira mais tranquilla e repousada, representou desde 1844 
até 1895, e ainda sobreviveu seis annos a sua retirada 
da Comédie Fran^aise. 

E' que elle applicou a si mesmo o conseiho que dava 
aos seus discipulos : 

— O actor exteriorisa . . . 

A morte nSo Ihe come^ou pelo espirito, que em 
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muitos artistas costuma desfaHecer primeiro do que o 
corpo. 

Atacou-o pelos intestinos, e a espirito estava ainda 
tao forte, que p6de entregar-se à resignacSo durante um 
anno de soff rimento no leito. 

Um dos seus amigos, tendo-o visitado na pequena e 
modesta casa de Passy, p)erguntou-lhe corno era que os 
medicos haviam diagnosticado a doenca. 

— Chama-se... chama-se... Aquella doenga dos 
inglezes em Africa, sabe ? 

— Febre enterite. 

— Isso mesmo. 

A um dos seus antigos discipulos queixou-se ap)enas 
n'uma phrase : 

— Isto jà vai sendo longo de mais. 

Nao teve grandes desesperos, conservou-se disciplinado 
deante da morte comò o fora sempre na vida. 

A alma teve forgas, coragem, resignagSo para soffrer. 

Se elle a houvesse atormentado com successivas com- 
mocCes no theatro, seria o primeiro a pedir em altos 
brados a morte. 

Mas queixava-se suavemente, tranquillamente : 

— Isto jà vae sendo longo de mais . . . 

Uma das suas theorias era que a falta de dotes phy- 
sicos no actor pode ser substituida pelo talento, sem dei- 
xar nada a desejar. 

Fallavam-lhe de um artista que era de minguada es- 
tatura. 

— Nao importa, respondeu elle, o talento suppre tudo. 
E, em seguida, desembéstou um epigramma politico: 

— Bem pequeno era Thiers, e isso nao o impediu de 
representar Scapin. 
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Como se sabe^ Scaf)in é urna crea^ao de Molière: o 
typo do criado astucioso, habil em expedientes. 

Conheci dois actores portuguezes de mediana estatura, 
que nao os impedìu de serem distinctos, um mais do 
que outro. 

Refiro-me a Jos^ Carlos dos Santos, grande Santos 
PUdrra, baixo e nutrìdo, comò a sua alcunha indicava; 
e Sargédas, que vi fazer O gaiato de Lisboa, dando- 
me a impressSo de ser um rapazote de 14 annos. 

Apesar da pressa com que se escreve um folhetim, 
que tem de partir para a typographia a certa bora para 
apparecer em dia certo, creio que bastardo os tragos, 
aqui agrupados, caracteristicos da individualidade artis- 
tica de Got, para que aquelles que nunca viram, nem 
ouviram, possam ficar fazendo algum juizo a seu res- 
peito. 

Lisboa, 3o de mar90 de 1901. 



XXI 



Viseonde de Almeida Gappett 



Quando se diz, e com toda a razSo, que o Viseonde 
de Almeida Garrett foi o restaurador do theatro portu- 
guez, està expressao deve entender-se mais n'um sentido 
artistico do que chronologico. 

Bastarà, para demonstràl-o, passar urna rapida vista 
sobre a nossa historia litteraria. 

Gì\ Vicente lancou as bases do theatro portuguez, e 
jà em seus autos, apesar de ter composto alguns em 
castelhano, sentimos uma intensa corrente de naciona- 
lidade: sSo bem portuguezas. as personagens, as situa- 
C^s, a trama de todo o seu repertorio. 

Nao caiu em terreno ingrato, comò semente perdida, 
o exemplo de Gii Vicente. 

Quero dizer que o audaz iniciador fundou escola e 
teve continuadores, taes comò Antonio Prestes, o Ghia- 
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do, seu irm3o Jeronymo Ribeiro, Alfonso Alvares e o 
proprio CamOes, que nSo esqueceu o theatro. 

Aqui temos, p>ois, fructificando a iniciativa de Gii 
Vicentee, além de Cam?5es, encontramos na escola ita- 
liana as composicQes theatraes de Ferreira e Sa de Mi- 
randa, sobretudo as comedias [de Jorge Ferreira, tao 
ricas de vocabulario comò de interessantes referencias a 
costumes portuguezes, posto Ihes faltem condìgSes de 
theatralidade. 

Vem depois a influencia da escola castelhana, que^ 
corno um tufao devastador, apaga todo o espirito de na- 
cionalidade na arte e na litteratura portugueza. 

No theatro apparecem alguns assumptos nossos, aK 
gumas figuras da nossa patria, corno ultimos vestigìos de 
urna nacionalidade abatida; mas a lingua é a hespa- 
nhola, e as composiff?5es s3o arrastadas n'um estira- 
mento fastidioso, a que fa Ita sopro vital do talento de 
Lope de Vega e Calderon. 

Para dar um exemplo de quanto essa nefasta influen- 
cia se fez sentir ainda por largos annos: Jeronymo 
Osorio de Castro, fidalgo da Casa Real, pòz em scena 
a figura de Frei Antonio das Chagas (Antonio da Fon- 
seca Soares), mas embrulhou-a n'umà comedia immensa, 
exhaùstiva, que compòz em lingua castelhana e a que 
deu titulo gongorico de Comedia famosa, la estrella 
del sol de Padua en el cielo franciscano. 

E comtudo jà tinha alvorecido, felizmente, o momento 
em que a patria pòde respirar desoppressa do jugo de 
estranhos, e em que Fidalgo aprendiz, de D. Fran- 
cisco Manuel de Mello, appareceu comò reintrega^So do 
caracter nacional na comedia portugueza. 

Chega seculo xvill, e theatro anima-se por espi- 
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rito de peraltice e galanteria: s^o moda as operas do 
Judeu, 2l satyra, ado^ada pela musica, faz rir o publico ; 
mas, no meio d'este mundo frivolo, surgem dois homens, 
que, fortalecidos pela intuisco de que theatro é al- 
guma cousa mais do que urna diversSo fugitiva, pensam 
em restaural-o com elevado criterio. 

Refiro-me a Fedro Antonio Correa Garoso e Manuel 
de Figueiredo, amigos pessoaes e consocios na Arcadia 
de Lisboa. 

Garcao, menos productivo que Figueiredo, teve, po- 
rém, a alta qualidade de, tomando comò ponto de mira 
o caracter nacional, avanzar para uma nova architectura 
dramatica, apropriada a phantasia simples e ao feitio 
singelo dos portuguezes, e vasada nos moldes de uma 
instinctiva sobriedade artistica. 

Este comediógrapho poeta possuiu a clara intui^ao de 
um «Theatro novo», e tra^ou caminho para a creac^o 
da comedia de costumes portuguezes, tanto na comedia 
a que deu aquelle titulo, comò na Assemblèa ou par- 
fida, 

* 

— Eu tenho varios dramas traduzidos 
De Sophocles, d'Euripides, Terencio. 

— Nada de grego, nada ; fora, fora : 
Sempre te ouvi dizer, que elles nao tinham 
Os lances amorosos de que gosta 

O povo portuguez. - Queres a Castro^ 
Tragedia de Ferreira ? — Deus me livre ! 

Garoso rejeitava, pois, por estranhos ao genio do nosso 
povo, o theatro grego, rorhano, hespanhol, e entre- 
via a possibilidade de dar uma fei^ao genuinamente na- 
cional ao theatro portuguez, seguindo o exemplo de Gii 
Vicente. 
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No processo de factura aproximava-se de um ideal 
bem definido : partir os moldes da antiguidade e impian- 
tar um.«theatro humano.» 

Mas este ideal apenas foi attingido pienamente entre 
nós por Almeida Garrett, na sua segunda maneira de 
dramaturgo, quando, influenciado pela accSo do roman- 
tismo, pòde evitar a tragedia classica, em que tinha 
principiado. 

Garrett nSo encontrou um theatro morto ou esqueci- 
do ; mas encontrou um theatro estragado, nSo obstante 
OS bons desejos e officios de GarcSo. 

E' ,de justiffa reconhecer que Manuel de Figueiredo 
conheceu os seus proprios defeitos, sem comtudo os po- 
der evitar : elle mesmo disse que escrevia tragedias comò 
se fizesse para o theatro de Athenas. 

E toda a sua pena era nSo ter vindo urti seculo mais 
tarde. 

Figueiredo tinha faro para os assumptos nacionaes e 
instincto dramatico, mas perdia-se na execucSo. 

Garrett appareceu no melo de uma inunda^ao dilu- 
viosa de theatro francez. 

Com seu grande espirìto fascinado pela suggestao 
romantica que impunha os assumptos nacionaes, e com 
todo o seu fino senso artistico que o chamava, para a 
expressao da verdade do sentimento no verso e na pro- 
sa, escrevia n'um artigo publicado na antiga Revista do 
Conservatorio: 

«Mas OS limites, mas as condi^Ses todas do drama 
moderno nSo estao ainda bem assentadas e definidas ; e 
pode levar tempo antes que o estejam. Foi uma revolu- 
CSo. E jà em Paris M."® Rachel appareceu a frente da 
sua inevitavel e correspondente reaccSo. Ha de oscillar 
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ainda multo para um lado e para outro pendulo : 
depoìs ha de vir movimento regular e medido. A ver- 
dade està entre Aristoteles e Victor Hugo; e à verdade 
havemos de chegar por fim. 

«No entanto que insta e urge, é sair do servilismo 
francez, que nos apouca e tolhe todos. Nao basta por 
nomes portuguezes aos personagéns dos nossos dramas, 
nao basta fundal-os n'um facto da nossa historia, ves" 
til-os dos nossos trajos ; é preciso conceber, deduzir, ex- 
pressar p>ortuguezmente as fabulas, os caracteres, es- 
tylo. É necessario comef ar a escrever sem pauta e pa- 
pel regrado, senao faremos toda a vida lettra de rapaz de 
escola.» 

Ora a verdade que Almeida Garrett procurava che- 
gou com elle mesmo, trouxe-a elle para theatro. 

O Frei Luiz de Sousa é urna tragedia com todo o 
cunho de nacionalidade, verdadeiro typo da tragedia 
moderna e humana implantada sobre a historia de Por- 
tugal. 

NMsto foi immortai Garrett um verdadeiro restaura- 
dor, nSo porque chronologicamente estivesse aberta uma 
solu^ao de continuidade no theatro portuguez e elle ti- 
vesse de o fazer resuscitar do pò do tumulo, mas porque 
ao nosso theatro faltava alma portugueza, sentir e falar 
portuguez ; n'uma palavra, porque mau gosto imitativo 
o havia arredado da concepcSo, ao mesmo tempo hu- 
mana e artistica, que deve valorizar toda a creagao intel- 
lectual. 

Que differenza enorme, incommensuravel, entre 
Frei Luiz de Sousa e as tragedias e dramas da mesma 
epoca ! entre elle e Os dous renegados, de Mendes Leal ; 
o Alvaro Gongalves^ Magrifo, de Jacintho Heliodoro, 
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com que abriu o Theatro de D. Maria ; e ainda O Fron- 
teiro d'Africa au trez naites aziagas, tentativa mallo- 
grada de Alexandre Herculano. 

Garrett, no seu theatro, logrou attingir, corno psychó- 
logo, toda a expressao da alma portugueza, e, corno dra- 
maturgo, urna simplicidade estethica, que é a grandeza 
mesma do genio. 

Restabeleceu, sem esforco, e com um éxìto seguro, a 
corrente de nacionalidade, que Gii Vicente inìciou com 
maravilhosa intui^ao, e que tanto Gar^ao corno Figuei- 
redo entreviram impotentemente. 

A sua architectura dramatica enquadra-se n'uma sin- 
gela combina^ao de* linhas rectas, com urna grande sim- 
plicidade de desenho. 

Dentro d'està moldura simples e magestosa, multo 
casta na sua delicadeza artistica, pulsa a alma de Por- 
tugal. 

A sua linguagem tem o artificio da naturalidade. Nao 
sei comò bei de dizer isto de outro modo. E' um per- 
fume antigo, sem archaismo, que vem do sachet esque- 
cido n'um escrinio secular. Dà uma vaga sensacSo de 
poesia e de nacionalidade, de saudade e encanto ; e es- 
boga a visao longinqua de um paiz de cavalleiros e na- 
morados, de conquistas e navega^oes, de fidalgos e de 
poetas, de frades e de reis. 

E' Portugal, na essencia e na fórma; bem Portugal, 
todo Portugal, comò os velhos nol-o contaram nas 
chronicas e nos .serOes. 

E' isto que prof undamente impressiona em Garrett ; 
foi que tanto impressionou Edgard Quinet: a sua 
«commovedora simplicidade» na psychologia, na drama- 
tizacao e na linguagem. 
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No Frei Luiz de Sousa està- a materia prima, ainda 
por adelga^ar n'uma fórma definitiva, do drama actual, 
rapido, incisivo, profundo, que electriza espectador sem 
demorar a catastrophe a custa de episodios subsidiarios. 

Refiro-me unicamente ao Frei Luiz de Scnisa, porque 
elle é, artisticamente, typo da restaurammo do theatro 
nacional. 

E tao novo, apesar de vir de 1844, que se compre- 
bende a facil evolu^ao d'esse bello drama portuguez para 
o drama moderno da Franca : a Blanchette e Énigme, 
por exemplo. 

Os grandes espiritos avangam seculos; e Garrett, 

visto à distancia a que hoje estamos d'elle, parece ter 

morrido bontem. 

Abril de 1902. 



XXll 



Orbano de Castro ' 



Tinham-me dito ter^a-feira : 

— Sabes quem està muito mal ? 

— Quem ? 

— O Urbano de Castro. 

Pensei logo em ir vél-o no dia seguinte, esperan^ado, 
porém, em que pudesse haver exagéro n'esta ihforma- 
cao pessimista. 

Quem conta um conto acrescenta um ponto. De mais 
a mais, em questSo de doencas, o Terror corre mais de- 
pressa do que a Esperan^a. E' o medo da Morte que se 
espalha logo, e com razao, porque, a dizer a verdade, a 
Morte é a unica coisa sèria da Vida. 

Na quarta-feira, o- dia amanheceu diluvioso. Lisboa 



1 Este artigo foi escripto em substitui^ao de Eduardo 
Schwalbach para o Jornal de Noticias, do Porto. 
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foì lavada de alto a baixo por urna chuva torrencial. 
Dir-«e-ia a sua primeira "barrella hygienica depois dos 
suores e das poeiras do verao. Todos se aborreceram com 
esse dia insupportavel, mas ninguem protestou, porque 
Lisboa precisa muito mais de ser lavada do que a ca- 
misa negra de um saloio. Nao sahi; tive medo à in- 
vernia. 

E' que, sejamos francos, vae chegando a bora das 
cautelas e dos resguardos. Cometa a desmoronar-se a 
minha gera^ao. Morreu outro dia esse bravo homem cha- 
mado Comes Fernandes, que eu me lembro de ter visto 
apparecer no Porto pendurado n'um charuto, fior ao 
peito, moco, rico, feliz, fazendo sensa^ao e espalhando 
sympathias. Morreu comò um heroe; mas era um forte 
e cahiu. Poucos dias depois morreu o Lino d'Assum- 
pcao, tao de repente, que toda a gente dizia ter-lhe fai- 
lado ainda na véspera. Agora era o Urbano de Castro 
que estava doente. Nao ha duvida que é uma geragao 
a desmoronar-se. Cautela, pois. E nao sahi de casa com 
medo da invernia. 

Mas hontem, logo pela manha, o dia parecia soffri- 
vel: o^^sol queria romper por entre as nuvens. Almófo, 
saio logo, vou à rua de S. Bento, saber do Urbano. 

— Talvez jà esteja melhor, dizia comigo mesmo. 
Chego ao predio 343 e vejo um coupé a porta; 

— Deve ser o medico ; parece-me o trem do Curry 
Cabrai. 

Subo. Paco soar levemente a campainha. 

Ha uma grande escuridao n'essa estreita escada de um 
predio antigo. Nao vejo bem a pessoa que vem abrir-me 
a porta, mas pergunto : 

— O senhor Urbano de Castro està melhor ? 
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Faz-se um momento de pausa. 

Depois, uma voz de homem responde com difficul- 
dàde, afogada em lagrimas : 

— O senhor Urbano de Castro morreu às trez horas 
da manha. 

Sinto uma vertigem. Agarro-me ao corrimao para riao 
cahir. Parec'e-me que desaba sobre mim peso de uma 
geracSo a desmoronar-se. 

Desco a escada, cambaleando, encostando-me às pa- 
redes. Na rua posso respirar melhor ; a luz do sol, que 
descobriu, dà-me alguma coragem. Comedo a pensar 
mais serenamente na morte e na vida d'esse Urbano, 
que vi a ultima vez ha quatro mezes, no Hotel Bragan- 
ca, quando foi do jantar que conselho de arte drama- 
tica offereceu a Hintze Ribeiro. 

E de repente acode-me a ideia de que tao certo e o 
predominio de um algarismo na existencia de cada ho- 
mem, que esse predominio està bem patente na vida e 
na morte de Urbano de Castro. 

O numero da sua porta comega por um trez e acaba 
por um trez: 343. 

Elle habitava no terceiro andar. 

Dentro de pouco tempo devia completar 5 3 annos de 
ìdade. 

Morreu no dia 6, duas vezes 3, às 3 horas da manha. 

Assignalou-se comò jornalista em trez gazetas de Lis- 
boa : /ornai da Notte, Correlo da Manha e A Tarde. 

Como poeta, a sua ultima poesia faz referencia às 
trez Parcas. 

Finalmente, vae logo ser enterrado, no cemiterio dos 
Prazeres, às trez horas da tarde. 

Póde ser uma vesania, mas eu cada vez creio mais 
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n'essa mysteriosa arithmetica, na influencia de um certo 
algarismo, que preside aos destinos de qualquer homem. 

O actor Tasso tambem tinha a mesma apprehensao, 
e julgava que a sua sorte dependia do numero trez. 

Acordando urna noite, afflictò, perguntou a mulher: 

— Quantos sao hoje do mez ? 

— Treze. 

— Treze ! 

D'ahi a pouco ouviu horas. . 

— Quantas sao ? 

— Trez. 

— Trez! Entao morrò hoje. 

E morreu n'essa mesma noite, de «angina pectoris». 

Urbano de Castro nao tiniia decerto igual preoccupa- 
cSo, mas OS factos estao fallando bem alto: o numero 
trez presidiu ao seu destino. 

Elle, em geral, nao tinha apprehensQes : era um co- 
rajoso. 

Nao houve ainda um homem fraco, que tivesse mais 
espirito do que elle, quer a palavra espirito se tome no 
sentido de coragem ou de humor. 

Poi sempre um alegre com duas costellas de bohemio. 
Ha pouco tempo, fez-se caseiro, affastou-se dos cafés, dos 
foyersy voltou-se mais para os seus livros. Nós estava- 
mos todos cegos, e nao viamos isto. Mas era para des- 
cohfiar que se sentisse doente, velho aos 53 annos. Onde 
estava a antiga alegria de Urbano ? Ninguem sabia, por- 
que elle proprio nao se deixava vèr: apparecia muito 
menos. 

Como todos OS homens alegres, que parecem olhar a 
Vida frivolamente. Urbano de Castro era exceliente para 
dar um conselho em qualquer circumstancia difficil. Ha- 
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via sempre um grande bom-^enso na sua opiniao. Via 
bem as questSes, serenamente, lucidamente, e aconse- 
Ihava com acerto. Depois contava uma anecdota, reci- 
tava uns versos, queimava uma cigarriliia. 

Parecia nSo dar imix)rtancia à sua opinilo. 

A Vida està ciieia d'estas contradicc^es : os que dSo 
. bons conselhos julgam-se maus conselheiros ; os que se 
mostram levianos, sSo reflectidos ; até os actores comi- 
cos sao tristes, o que é um cumulo de contradiccSo. 

Excellente conversador, scintillante de graca. Urbano 
de Castro, quando estava deante do grande publico, no 
parlamento, por exemplo, deixàva fallar os outros e ca- 
lava-se. 

Ainda n'isto se contradizia mais uma vez. 

Quizesse elle fallar, comò queria escrever, e teria 
triumphado politicamente. 

Assim, nao passou de deputado, e nSo quiz passar. 
A camara electiva era para elle um logar aonde ia pres- 
tar com seu voto um servilo aos seus correligionarios. 
Feito isto, sahia. A' pwrta, se encontrasse um amigo, fi- 
cava a conversar com elle duas horas ou mais. 

Como escriptor, foi desde rapaz um amigo dos clas- 
sicos. Sabia-os de cor. E conciliava a leveza da graga, a 
espuma do humor, com os moldes graves da boa lin- 
guagem portugueza. Posto a escrever, parecia um rapaz 
mettido dentro da pelle de um Jvelho. Conhecia os an- 
tigos e OS novos, Gii Vicente e Fialho. NSo era so de 
uns, nem so de outros; era de si mesmo, era elle pro- 
prio. 

Caracter diamantino, jàmais se envolveu n'um mexe- 
rico, n'uma intriga, n'uma emboscada. Cortava a direito, 
dizia que tinha a dizer. Combateu muitos homens na 
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imprensa, mas sempre tap lealmente, que todos Ihe fa- 
ziam justifa e respeitavam. 

E' por isso que a sua morte causou sensagao em 
Lisboa. 

Toda a gente dizia hontem : 

— O pobre Urbano ! Que pena morrer o Urbano ! 

E agora reparo eu que o seu proprio nome era coip- 
posto de duas vezes trez lettras. 

Mais ainda. Este pobre Urbano, cuja morte todos las- 
tìmamos, valla trez homens : um bom escriptor, um bom 
jornalista e um bom conversador. 

Està evidentemente provado que numero trez 
acompanhou sempre, na vida e na morte, — sempre. 



Lisboa, 7 — I ! — 902. 



XXIII 



A poetisa do Vizella 



I 



N'um unico jornal do norte do paiz encontrei noticia de 
ter fallecido a sr.* D. Anna Amalia Moreira de Sà^ «dis-^ 
tinctissima poetisa, auctora dos «Murmurios do Vizella.» 

Em muitos outros jornaes procure! qualquer necrolo- 
gia banal, alinhavada com as conhecidas palavras que 
servem em todos os funeraes — comò os casacos dos 
gato-pingados. NSo se me deparou nenhuma. Mas fa- 
cilmente expliquei a mim mesmo esse injusto silencio, que 
alastrou em torno de um nome outr'ora illustre. A sr.* D. 
Anna Amalia viveu de mais ; jà da sua gera^ao nao res- 
tava ninguem que pudesse choral-a em lettra redonda. 

Devia ter 74 annos a poetisa do Vizella, pois que em 
1855 contava 30. Ella propria o disse n'um dos seus 
cantares : 
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Ja seìs lustros d*existencia 
Era torturado viver ; 
Mau fado, que me ha fadado, 
Logo me vira nascer. 

Està poesìa tem a data de 28 de outubro de 185 5, e inti- 
tula-se Aos meus annos, d'onde é licito concluir com segu- 
ranca que D. Anna Amalia nasceu em igual dia de 1825. 

Nao tenho, para escrever a biographia da poetisa do 
Vizella, outros elementos além dos que posso colhér na 
leitura do seu livro. Fui consultar Diccionario Biblio- 

m 

graphico, e ahi encontrei, no i.® voi. do Siipplemenio, 
2i declaracSo de que Innocencio apenas conhecia o livro 
de D. Anna Amalia pelo titulo, visto que nem na Bi- 
bliotheca Nacional pudera encontrar. 

Ó exemplar modestia dos escriptores de òutro tempo, 
que se contentavam com ter por limite da sua popula- 
ridade rio que Ihes passava a porta ! Assim comò o 
annoso Bingre nSo deixou de ser jàmais «o cysne do 
Vouga», D. Anna Amalia nSo aspirou a ser mais do que 
a «poetisa do Vizella». 

Nao se lembrou, portanto, de enviar o seu livro a Bi- 
bliotheca Nacional de Lisboa, onde Innocencio procu- 
rou embalde ; Tejo era rio de maior tomo, feudo dos 
Castilhos e Herculanos, e n'aquelle tempo, 1861, em 
que D. Anna Amalia publicou seu livro, a memoria 
sangrenta da guerra civil estava ainda multo viva, para 
que alguem ousasse perpetrar uma usurpa^ao, ainda que 
fosse litteraria. 

De mais a mais a familia de D. Anna Amalia acha- 
ra-se envolvida n'esse grande conflicto . politico ; seU pai, 
que deve ter fallecido em 1849, padeceu trabalhos e 
desgostos por se haver dedicado à causa liberal. 
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O ser livre foi um crime 
N'essa tempo, em que nasci; 
Por isso meu Pai soffrirà, 
Com elle tambem soffri. 

Quando a patria em liberdade 
Livre dava o respirar, 
O' meu Pai, adormeceste 
PVa nunca mais accordar ! 

Pertencia D. Anna Amalia a uma familia de poetas, 
que ou nao chegaram a imprimir seus versos cu ficaram 
ainda mais esquecidos do que a poetisa do Vizella. 

Sao palavras suas, com que prefacia os Murmu- 
rios: 

«Fascinada desde tenra edade me hel dado do cora- 
^20 à leitura dos Poetas. E quanto maior copia de versos 
eu lia, maior 'era prazer, que eu encontrava n'esta arte 
divina, para a qua! me convidava tambem exemplo 
poetico de meus Maiores e Primos, e principalmente de 
meu sempre chorado Pae e de meu saudoso Avo pa- 
terno». 

D. Anna Amalia habitava o seu solar de Sa em Riba 
Vizella, onde falleceu. 

Poetisa e fidalga ! Que mais era preciso para fascinar 
OS campetles romanticos d*Entre-Douro-e-Minho ? corno 
realmente aconteceu em 1849, quando ella principìou a 
ter maior evidencia n'um torneio celebre. 

Foi, em pieno romantismo, uma ephémera renascenga 
dos pleitos famosos do cyclo trobadoresco. 

Vivia a illustre poetisa no solar de Sa entregue aos 
gosos do espirito, que derivavam da poesia, a «arte di- 
vina», e às saudades que a morte das pessoas da sua 
familia Ihe deixàra enraizadas no coracSo affectuoso. 
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Minha Mae, amigo amparo, 
Tambem ella mie faltou 1 
IrmSo, inn§, que adorava 
Tudo a incM*te me roubou ! 

A irma da poetisa do Vizeila, a quem estes versos se 
referem, chamava-se Emilia, e falleceu em 1850; mas 
ainda D. Anna Amalia teve outra irma, que devia ser 
um anjo de bondade e candura : 

Como a pomba és innocente, 
Mimoso cysne a boiar 
No lago immenso do mundo, 
Mas n*elle sem mergulhar. 

Confinada no seu solar de Sa, communicando subje- 
ctivamente com os bons espiritos da epòca, D. Anna 
Amalia entregava às aguas murmurosas do Vizeila os 
suspiros tristes que mandava ao encontro dos cora^Ses 
sensiveis que a liam e comprehendiam. 

Até onde chegasse a corrente do Vizeila chegariam os 
seus versos, porque os rios e as fontes estavam acredi- 
tados desde o tempo de Ignez de Castro comò lealissi- 
mos confidentes. 

Por isso D. Anna Amalia dizia ao seu patrio rio, ape- 
sar de modesto, pittoresco e crystallino, comò todos os 
do Minho : 

Da ròla ao triste gemido, 
Do rouxinol ao trinar, 
Ao murmurar do meu rio 
Meus cantos vou misturar, 
Gasar ao som da corrente 
Da lyra os sons, que tirar. 
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Tenho a missSo de poeta 
No mundo para cumprir ; 
Triste vida sem ventura 
Soffrer, chorar, e carpir ; 
Que ao poeta coube em sorte 
Sómeiite saber sentir. 

E queto colher a palma, 
Que do genio se mostrou 
Aqui junto do Vizella, 
No ber90 que m'embalou ; 
Murmurar quero a saudade, 
Que no peito se arraigou. 

E a brisa que m'escuta, 

Meus cantos aprenderà, 

E o rio deslizando 

Estas vozes levarà. 

E no murmurar saudoso 

Meus cantos murmurarà. ^ 

Mas todo coracao triste tem na vida urna aurora de 
felicidade, e o rio Vizella enControu um dia, dentro do 
coracao de D. Anna Amalia, um rivai perigoso. 

Ella mesma confessa: 

Ah ! meu Deus, é triste o quadro, 
O quadro do meu viver ! 
Assombrou-me'a desventura. 
So me faltava morrér ! 

Hoje que me falla n*alma 
Toda a cren9a d'um amor, 
Que sinto pr^nder-me a vida 
Da vida todo o fervor. 

Ah ! bemdigo o ceu da patria, 
Este ceu, que sempre amei ; 
A quem os sonhos da vida 
Sempre ufana consagrei. 
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Està aurora de felìcìdade raiava sobre as aguas claras 
do Vizella, offuscando-as, no anno de 1855. D« Anna 
Amalia casou, n3o sei que tempo antes ; mas n'ésse an- 
no, após urna grave molestia, cantava um hymno de 
resurreic3o n'uma dece paschoa de affectos domesticos : 

Extremos d'esposo, d*irmSs o extrerao 
Poderam a morte de mim desviar. 

Tambem nSo sei o nome do cavalheiro que deu a 
mao de esposo a D. Anna Amalia e Ihe foi carinhoso 
enfermeiro ; outrosim ignoro se jà morreu ou ainda é 
vivo. 

O que de sciencia certa posso affirmar é que a illus- 
tre poetisa do Vizella se correspondeu litterariamente 
com alguns dos bons engenhos do seu tempo : a saber, 
Joao Machado Pinheiro, depois visconde de Pindella, 
pai do actual visconde do mesmo titulo e do sr. conde 
de Arnoso ; com D. Joao d'Azevedo, infeliz e talentoso 
amigo de Camillo, auctor do ScepHco e do Misantropo; 
com Antonio Pinheiro Caldas, bardo portuense, que sau- 
dou D. Anna Amalia n'uma fogosa apostrophe de en- 
thusiasmo : 

Bem vinda, cantora, bem vinda tu sejas. . . 
Tua harpa sonora tem meiga expressSo ; 
Se cantas sorrindo, sorriem os anjos, 
Despertas, se choras, no peito a paixSo. 

O que diria ultimamente a velhinha de 74 annos, se 
ainda conservava jnteira lucidez de espirito, a estes ver- 
sos que Pinheiro Caldas depunha a seus pés em maio 
de 185 1 ? Naturalmente olharia para està e outras gri- 
naldas de rosas e louros, que Ihe offertaram, através do 
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nevoeiro da saudade, que é a cegueira providencial de 
todos OS velhos. 

Se pudessemos vèr claramente o passado a grande 
distancia de tempo, morreriamos de desalento e tris- 
teza. 

Mas interpSe-se urna neblina, que esbate as figuras, 
que esfuma os objectos, e que chega a ser um favor da 
providencia divina. 

D. Anna Amalia, corno jà alludimos, assignalou-se no 
celebre certame travado, em 1849, «entre a rosa branca 
e a rosa encarnada», vislumbre longinquo da antiga ga- 
lanteria das querellas palacianas em que tomaram parte 
OS poetas do Cancioneiro Geral e as damas da córte. 

A illustre fidalga de Sa sahiu a campo em prol da 
rosa encarnada, rìpostando corajosamente a Joao Ma- 
chado Pinhèiro, que, em favor da rosa branca, propòz 
um «passo de armas» aos trovadores do Minho. 

D. Anna Amalia, com ardor de urna Penthesilea 
animosa, acceitou repto: 

Trovador : latitaste a luva, 
Que eu te fora levantar : 
-:- Vejo na rosa encarnada 
Tanta lindeza sem par ; 
Que nao póde a rosa branca 
Com ella rivalisar. 

O futuro visconde de Pindella, nao menos aguerrido 
e gentil, respondia-lhe de Guimaraes : 



Rosa branca, és vencedora, 
Pódes Victoria bradar : 
A tua rivai nao teve 
Quem viesse batalhar : 
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Nào leve um so cavalleiro 
Para a vir desafFrontar ; 
Eoi preciso que urna dama 
Viesse a li(ja brigar ! ! ! 

Mas veiu quem so podia 
O meu bra^o desarmar : 
Eu me confesso vencido 
«Ante essa lyra sem par». 
Venceste, mas nao a rosa, 
Que tu vens desafFrontar ; 
Venceu a lyra do bardo 
Da tua lyra o trovar. 

Acudiu à provocacao de Machado Pinheiro um poeta 
de Agueda, José Maria Velloso, e o mais interessante e 
que tambem elle preferia a rosa branca, mas por genti- 
leza e galanteria collocou-se ao lado da poetisa do Vi- 
zella a apageal-a na refréga : 

Eu amai a branca rosa : 
Inda a amo, que é formosa, 
Como tu mòca mimosa, 
Anjo da terra, Mulher ! 
Mas se tu mandas que adore 
Outra rosa . . Embora eu chore, 
Triumphante ella se arvore, 
Nem um ai darei sequer. 

Diz correspondente de GuimarSes para O Primetro. 
de Janeiro^ unico jornal em que vi commemorado o fal- 
lecimento de D. Anna Amalia, que Camillo Castello 
Branco tambem entrou no torneio das duas rosas. 

Pode ser, mas n^o o affirmo. Sendo verdadeira a infor- 
macao, que bei de verificar mais de espago, Camillo 
occultou-se sob o pseudonymo de Magrigo, cavalleiro da 
rosa encarnada, e datava os seus versos de Lisboa, 1850. 
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E' certo, comtudo, que n'esse anno veio Camillo à 
capital, onde comegou a escrever seu primeiro romance, 
O anathema, n'um cubìculo da rua do Oiro. 

Magrigo combateu pela rosa encarnada ao lado de 
D. Anna Amalia : 

Ou no campo, ou na estacada 
Defendo a rosa encarnada, ' 
Que a branca veiu affrontar ! 
Levanto a luva por ella. 
Que defendo urna donzella, 
Que é cobardia atacar. 



Contra urna dama é fraqueza 
Usar de for^a ou destreza ! 
Cavalleiros somos nós ! 
Eu sou da rosa encarnada, 
Sou da donzella affrontada. 
Da rosa branca sois vós ! . . . 



Machado Pinheiro sustentou guapamente passo de 
armas : 

Olà, Magrico, nao sabes 
Que mais companheiros tens ! 
Nao sabes ? . . . oh ! contra elles 
Como assim ousado vens ? ! 

Como vate e cavalleiro 

Cumpre-te ser o primeiro. 

Nós Victoria nao cantamos ;- 
^ Nao tivemos quem vencer ; 
Nao veio um so cavalleiro 
Nosso pregao rebater ; 

Nao veio um so cavalleiro : 

E*s tu agora o primeiro. 
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Velo sim, veio urna dama, 
Foi quem teve esse valor. 
Nào nos batemos, corremos 
Ir-lhe aos pés lan^as depòr. 
Fomos sim d'ella vencidos, 
Mas nSo fomos convencidos. 



Mas hoje vejo vma lan9a 
PVa com a minha cnizar : 
E' comtigo; ó cavalleiro, 
Que vou nas justas entrar : 
Embora sejas mais forte 
Nao temo me dés a morte. 



Tudo isto parece que jà passou ha duzentos annos, 
e comtudo apenas occorreu ha meio seculo. 

E' um quadro da epoca, vivo e completo. Pinta me- 
Ihor as almas poeticas de 1849 do que muitos volumes 
de historia litteraria. 

Quando conflicto das duas rosas rebentou, era eu 
recemnascido. Mas vim a conhecer valoroso camperò 
da rosa branca, visconde de Pindella, em casa de Ca- 
millo Castello Branco, na Povoa de Varzim, muitos an- 
nos depois. Homem amavel e gentil que elle era. 

Nao conheci a poetisa do Vizella. Mas se eu voltar 
algum dia àquellas paragens, onde D. Anna Amalia teve 
solar e decerto terà tido sepultura, e se a esse tempo 
fiorir a primavera, hei de depòr sobre a sua campa urna 
rosa encarnada. 

Tive sempre a religiao do passado — e agora mais do 
que nunca. 

Lisboa, 16 de abril de 1899. 
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II 



Depois de publicada -està necrotógia pude reunir inte- 
ressantes informactfes biographicas a respeito da sr.* D, 
Anna Amalia Moreira de Sa, e da sua familia. 

Darei o primeiro logar, corno é de justifa, a duas car- 
tas que recebi de seu filho sr. Miguel Antonio Moreira 
de Sa e Mello ; creio que este cavalheiro me desculparà 
a publica^ao d'ellas, no que supponilo nao haver indis- 
creQSo lesiva para ninguem. 

Diz a primeira carta : 

. . . Senhor. 

Recebi ha dous dias uma carta d'um primo meu, re- 
sidente n'essa cidade, fallando-me da noticia por V. da- 
da em folhetim no Diario Popular, de 17 do corrente, 
do fallecimento de minha sempre chorada mae. 

Como em Vizella nao ha um unico assignante d'aquelle 
jomal, logo Ihe pedi que me enviasse esse n.® que acabo 
de receber. 

Eis o motivo por que mais cedo nao cumpri grato 
dever de agradecer a V. o seu primoroso escripto e 
lisongeiras referencias na tao desenvolvida noticia do 
livro de poesias da minha querida extincta. 

A noticia do fallecimento veio em quasi todos os jor- 
naes do Porto do dia 5 mas, com certeza, que todos 
ignoravam seu passado. 

Unicamente um illustrado parocho d'estes sitios fez 

umas referencias a minha mae comò poetisa, ao noticiar 

o fallecimento, no jornal do Porto a Palavra do dia 8 

e em jornal de Valenza Notìcioso de 14. 

i3 
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Meu av6 falleceu em 1836, em Lisboa, onde tinha 
estabelecido residencia, desde que voltou da emigracao, 
e era redactor do NacioncU, Chamava-se Miguel Antonio 
Moreira de Sa. 

Minha mSe casou em 185 1 com meu fallecido pae 
Manoel Antonio da Silva e Mello, naturai de Valenca, 
extincto em dezembro de 1881. 

Nao me parece tambem verdadeira a noticia dada 
pelo correspondente do Primeiro de Janeiro de que no 
torneio da rosa branca e rosa encarnada tomasse parte 
Camillo Castello Branco. 

Nunca se descobriu quem fora o poeta que assignava 
pseudonymo de Magrico ; meu pae, grande investìga- 
dor que era, nunca soube e houve quem attribuisse 
ao Camillo. 

A verdade é que, ha poucos annos, por um d'estes 
acasos da sorte, encontrando no hotel Cruzeiro do Sui 
em Vizella, fallecido Conselheiro medico Ferreira, do 
Porto, em conversammo com elle sobre poesias de minha 
m2e, soube que fora elle Magrifo. 

Verdadeiramente commovido pela attenciosa lembranca 
de V. cumpre-me agradecer, etc. 

Vizella, 23 de Abril de 1899. 

Miguel Antonio Moreira de Sd Mello, 

A segunda carta, recebida menos de um mez depois 
da primeira, é do teor seguinte : 

. . . Senhor. 

Recebi em tempo a carta de V. que multo agrade^o. 
Nao possuo retrato algum de -minha fallecida mSe, de 



FIGURAS HUMANAS I95 

quando era nova ; simplesmente tirou urna vez o retràto 

quasi forcada por nós, jà depois de ter edade um tanto 

* 

avancada. 

Està casa de Sa està situada na freguezia de Santa 
Eulalia de Barrosas, em tempo pertencente à Comarca 
de Guimaraes e de ha 50 annos, aproximadamente, a 
està parte, pertencente ao Concelho e Comarca de Lou- 
zada. 

Depois que minha mSe publicou livro de poesias, 
ainda compoz algumas, dedicadas a pessòas de familia 
ou amigas, que se acham dispersas e de que nSo deixou 
originaes. 

Relativamente ao que V. diz do fallecido medico Fer- 
reira, nao sei, o que posso affirmar a V. é que elle me 
disse deante d'outros pessoas, entre ellas medico de 
Vizella Dr. Abilio Torres, que tinha tomado parte nò 
combate, vivendo n'essa epocha em Lisboa ; e dizendo- 
Ihe eu se elle era o que escreveu, assignando-se Ma- 
grico, affirmou que sim. 

O que eu nSo creio e que fosse fallecido Camillo, 
porque com esse manteve meu pae rela^Ces d'amisade 
e; com certeza, Ihe diria alguma cousa ; e meu pae fal- 
leceu sem nunca saber quem fora Magri^o e minha 
mae ficou admirada, quando eu Ihe contei a afifìrmacao 
do medico Ferreira. 

A pesar d'està freguezia pertencer a Louzada, fica 
muito perto de Vizella, sobretudo a minha casa, e se 
V. algum dia se resolver a vir aqui, terei verdadeira sa- 
tisfacSo em conhecer pessoalmente a quem ha tantos 
annos conheco de nome. 

Se na Bibliotheca d'essa Cidade existir uma obra do 
fallecido P.® Caldas, de Guimaraes, sobre antiguidades 
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e pessoas que foram do antigo Concelho de Guimaraes, 
poderà V. n'ella encontrar algumas indicactfes àcerca 
d'està casa e dos meus antepassados, avo e bisavò, mae 
e um irmao d'ella que aìnda vive no Rio de Janeiro. 

Està casa foi imix)rtante nos fins do seculo passado, 
meu bisavò, um tanto gastador e sobretudo com a cons- 
truc^ao d'urna fabrica de pape! de vegetaes junto ao rio 
Vizella, arruinou-se bastante: ainda tinha bastantes ri- 
quezas no Brazil e foi para ali na esquadra que acom- 
panhou a D. JoSo VI, na occasiao da invasao franceza, 
liquidou o que là tinha e quando vinha de volta, os pi- 
ratas roubaram-lhe tudo. 

O filho, meu avo, manifestou-se em 1828 aberta- 
mente constitucional, teve d'emigrar com a divisao do 
Sa da Bandeira, esteve em Inglaterra e Franca, aperta- 
ram-lhe as saudades, voltou, foi preso, fugiu com outros 
do Castello de Guimaraes, foi para ò Brazil e a familia 
em seguida, a casa esteve sequestrada, voltou em 1834 
e d'ahi a pouco fallecia. Foi tudo uma derrocada. 

Vizella, i3 de maio de 1899. 

De V. etc. 
Migtiel Antonio Moreira de Sd e Mello, 

O Padre Antonio José Ferreira Caldas, na monogra- 
phia sobre Guimaraes, dà uma rapida noticia biographica 
a respeito da sr.* D. Anna Amalia ; mas alonga-se em 
pormenores a respeito da sua illustre familia. 

Fallando do avo da poetisa do Vizella, fidalgo da casa 
real e cavalleiro da ordem de Christo, conta que elle 
fundàra, effectiy^mente, no logar da Cascalheira, fre- 
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guezia de S. Joao das Caldas, urna fabrica de papel de 
vegetaes, com exclusao do trapo, a primeira conhecida 
n'este genero ; e outra de tinturaria, para que alcan- 
fou aviso regio de 13 de dezembro de 1802 e alvarà de 
24 de Janeiro de 1805, 

Os francezes arrasaram urna e outra fabrica emquanto 
o seu proprietario esteve emigrado no Brazil. 

Quanto ao invento do papel vegetai, que Francisco 
Joaquim Moreira de Sa comecou a fabricar de 1803 
para 1804, quizeram os allemaes e francezes disputar- 
nos a priorldade; dr. Pereira Caldas restabeleceu a 
verdade dos factos no opusculo Vindicofào da priorv- 
dade do faòrico de papel com massa de madeira. 

Francisco Joaquim Moreira de Sa era poeta. Deixou, 
manuscripto, um poema èpico em 5 cantos, A queda de 
Napoleào, do qual se tiraram duas copias, urna que elle 
offereceu ao principe regente D. JoSo, a quem dedi- 
cava, e outra ao conde dos Arcos, vice-rei do Brazil. 

O dr. Pereira Caldas, no opusculo Alvaro de Braga, 
diz, a respeito d'este poema, que manuscripto auto- 
grapho se conserva na selecta liyraria da quinta de Sa. 

Tambem mesmo F. J. Moreira de Sa compoz uma 
ProclamafdU) aos Porhtgtiezes, impressa em Coimbra no 
anno 1809, e que jà erradamente foi attribuida a um 
seu irmao, Joaquim José, conego da real collegiada da 
Oliveira em Guimaraes. 

F. J. Moreira de Si casou duas vezes, sendo a ultima 
com D. Anna Peregrina Finto de Carvalho, das nobres 
casas de Rovalde e da Capella em Sernande. 

D'este segundo casamento houve um filho, que se 
chamou Miguel Antonio Moreira de Sa, e queem 1828 
era ofifìcial de^um batalhao de voluntarios constitucionaes. 
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EmigroM para a Gallisa, e depois para Inglaterra. 

Voltando ao reino, esteve preso no castello de Gui- 
mar3esy e d'ali fugiu com mais cinco liberaes, descendo 
por urna estreita f resta, com o auxilio de tiras de len- 
col, para largo do Cano, hoje campo de D. Affonso 
Henriques. 

Foi para Brazil, onde mais tarde a famìlia se Ihe 
reuniu. 

Regressaram, comò sabemos, em 1834. 

Escreveu em prosa e verso. Na casa de Sa existem 
as interessantes cartas que elle enviava da emigra^ao à 
esposa ; um manuscripto que compendia a narra^ao dos 
seus trabalhos e soffrimentos corno exilado; bem comò 
uma Historia de D, Joào VI desde o seu nascimento até 

ff 

a sica morte. 

Vindo para Lisboa tratar da educa^ao dos filhos, aqui 
redigiu Nacùmaly distinguindo-se corno jornalista na 
opposicSo ao governo de Agostinho José Freire e de Sil- 
va Carvalho. 

Falleceù na capital em 1836. 

Miguel Antonio Moreira de Sa teve trez filhàs : Emi- 
lia, fallecida em 1850, Eduarda, Anna Amalia, e um filho, 
Antonio. 

Eduarda casou, e um dos seus filhos é o violinista 
Bernardo Valentim Moreira de Sa, residente no Porto. 

A segunda, Anna Amalia, «a poetisa do Vizella», ca- 
sou com Manuel Antonio da Silva e Mello, naturai de 
Valenga do Minho. 

D'elle diz dr. Pereira Caldas que foi seu «indefesso 
companheiro das luctas anti-cabralistas na revolu^ao po- 
pularissima da Maria da Fonte.» 

O filho de Miguel Antonio Moreira de Sa é df. An- 
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tonio Cecioso Moreira de Sa, medico e escriptor catho 
lieo, auctor de urna memoria eontra a cremagHo, que 
mereceu a honra de ser traduzida em Roma. 

D. Anna Amalia Moreira de Sa deixou descendencia, 

Um dos seus filhos é sr. Miguel Moreira de S& e 
Mello, cujas cartas ficarSo constituindo, n'este livro, a 
mais interessante noticia de todas quantas aqui pude 
reunir. 

Quero ainda dizer que manifestei duvidas ao sr. Mi- 
guel Moreira de Sa e Mello sobre ser dr. Joaquim José 
Ferreira (Ferreira Janota), que foi um dos mais afamados 
clinicos do Porto, Magrigo do torneio da rosa branca 
e rosa encarnada. 

Eu ignorava que elle algum dia tivesse feito versos, 
mas a sua pròpria declarac2o nao deve deixar duvidas. 

N'uma coisa acertei : foi em nao querer attribuir a 
Camillo OS versos de Magrigo, 

Lisboa, 14 de maio de 1904. 
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